一個臨終導樂的自述

馬拉·阿特曼

我一直害怕死亡。

27歲時，我決定深入一點探究對死亡的恐懼——如果可以，為了給我自由，我得將死亡非神秘化。

我想成為一個臨終導樂志愿者。陪伴一個人，只要他允許我見證他慢慢衰弱，他的靈魂離開他的軀體，他最終走進虛無。

杰斯羅住在一個療養(yǎng)院里，這里專門收納那些被診斷出攜帶艾滋病毒或患了艾滋病的人。

杰斯羅大約50歲。之前我沒想過這是臨終年齡。他穿一件舊牛仔褲，一件褪色的襯衫，到了我跟前，臉上掛著懷疑的表情，問道：“你笑什么？”

“那是個好問題?！蔽一卮稹Ｎ疑踔翛]意識到自己在笑。我彎下腰，以便能跟他面對面。“我想，我是在設(shè)法友好一些，您覺得有效果嗎？”

他這樣說話，確實不能稱為歡迎我，但我還是立即被他那種赤裸裸的好奇吸引。

那是第一天見面，在那個大廳里，我在他的身邊站了一小時。我們看那些護士忙忙碌碌——換尿布、洗澡和發(fā)放食品。同時，我做好了面對尷尬的準備，臨終談話的尷尬。

然而，一切并沒有像我先前預想的那樣。他轉(zhuǎn)向我，要說點什么。我彎下腰，等了一下，他終于開口說：“你是個白人女孩，什么時候都可以賺到錢。”

我反駁說：“不是這樣的。”

“就是這樣?！彼f完，轉(zhuǎn)過他的輪椅，回他的病房去了。

后來幾次探訪，我們看著護士工作站，看電視，或者看著彼此，卻沒說太多話。

我仍然對他沒有多少了解，但很清楚的是，他喜歡讓我難堪。他經(jīng)常說我越來越肥，說我的頭發(fā)很亂。

我的頭發(fā)是梳成發(fā)髻的。我問他，“發(fā)髻有什么不對嗎？”

他固執(zhí)地說：“你不明白我的意思嗎？你的頭發(fā)很亂。”

我拒絕改變我的發(fā)式。

大約三個月后的一天，他告訴我他要走了。他說：“下次你來就見不到我了?！?/p>

我以為他要去世了。再次去那個臨終療養(yǎng)院的時候看到他在里面看電視，聲音放得很大。見了我，他平靜地說，“他們不讓我走?！?/p>

我理解錯了。他說的離開，實際意思是想離開療養(yǎng)院。

他喜歡我叫他“渾蛋”，他會笑得抽搐起來。明顯地，這種話會讓他顯得非常有活力，精神得不像長時間困在輪椅上的病人。他做回了以前的自己，也讓我看到了自己新的一面。此后，每次見到他，我都至少叫他一次“渾蛋”。

又幾個月過去了，我們?nèi)匀粵]有談?wù)撍劳?。但他慢慢地變得開放，我們開始談?wù)搫e的東西。我知道了他是南方人，小時候就來到紐約。他有一個女兒，他不知道她的年紀，他甚至不知道他自己的年紀。他的病已經(jīng)讓他早早健忘。他已經(jīng)好幾年沒跟任何一個家人聯(lián)系了。他最喜歡的工作是在布朗克斯當清潔工。他喜歡打棒球，他希望自己重新能走路，去看電影，并有一套自己的房子。他進過幾次監(jiān)獄。跟人打過幾次架，留下不少傷疤。他還吸過毒。

每次去探訪他，我們一起坐在他的病床上看電視劇《我的孩子們》，有時他也坐在輪椅上。

當我告訴人們我是個臨終導樂者時，他們會說：“哇，你真是個好人?！?/p>

我不知道我是不是好人，或者，我只是想讓別人將我看作好人。畢竟，當臨終導樂對我也有利。我的目的不是純粹而圣潔的。但去到療養(yǎng)院看他，讓我像個好人，我想，這也許也是個好處。

意識到這一點時，我已經(jīng)有一年多堅持每周去探訪他了。一年變成兩年，兩年變成三年，他一直沒有去世。其間，我們形成了一些慣例。每次我去，他會看著我說：“我正想念你呢。”

“想我什么？”

“不知道，只是想你?！?/p>

“是嗎？我也想你?！?/p>

我說的是真話。我無時無刻不想他。我探訪他的次數(shù)比探訪大多數(shù)朋友的次數(shù)多。他知道我為結(jié)婚作準備，知道我事業(yè)上的不順利。我度蜜月回來時，他說：“你是真想結(jié)婚，還是不得不結(jié)婚？”他就像我的一個哥哥，總是戳我的弱點。

他不喜歡戴他的假牙，所以用牙齦來嚼三明治，有時他會大笑，那些三明治碎末會像霰彈一樣射到我身上。

直到這種時候，他仍然沒說到死亡。我一直問他感覺怎樣，讓他有表達思想的出口，但他總是說“我很好”。

他說他不喜歡抱怨的人，自己的事情跟別人沒有關(guān)系。我說，“可是，你得告訴他們你的感覺，那樣才可以獲得幫助?！彼皇菗]揮手，好像他體內(nèi)的腫瘤只是一群蝴蝶，要將它們趕走。

他仍然說要離開療養(yǎng)院，回自己的地方去。他問：“我離開這里之后，你怎樣找到我？”我讓他給我留個紙條，告訴他，我會問別人。我說，“我一定會找到你的?！蔽也幌胱屗溃鋵嵥霾涣四莻€療養(yǎng)院了。

三年半之后，我一直等待的事情終于來了——臨終，只是我不再對它感興趣了。他不再穿戴整齊，不再在乎我看到他的尿布，很少坐到輪椅上。

每次去看他，我會為他按摩頭部、腿部。他說：“我不想去那個地方?！庇袔讉€星期，他的眼光好像在病房里追著某種我看不到的東西，還說他們想傷害我。

他變得那么瘦，我可以看到他的骨骼，他的下鄂骨藏進頭蓋骨里。我用一只手可以握住他的大腿。為了不讓他的骨頭相互打架，我們在他的手臂和成排的肋骨之間塞了枕頭。他的傷疤都變小了。我之前從未想過，一個成年人可以變得那么小。

終于有一天，我到療養(yǎng)院里，他已經(jīng)不在了，人們說晚上他失去了知覺，被轉(zhuǎn)到醫(yī)院去了。護士們不告訴我他在哪里。費了很多周折，我才知道他被送到了哪里。我到醫(yī)院，找到了他，他的身上插滿了各種管子躺在那兒。

有人告訴過我，聽覺是最后消失的感覺。所以，雖然他躺在那里一動不動，我還是不停地跟他說話。我告訴他，是他讓我懂得時間并不總是轉(zhuǎn)變成什么成就，讓我懂得了解和關(guān)懷他人是一種無法估量的成功。我想告訴他是他讓我懂得了：只是走進一家療養(yǎng)院，向某個病人微笑、點頭，你就可以創(chuàng)造一種以前并不存在的愛。

第二天我去醫(yī)院，看到杰斯羅的雙眼睜開了一條縫?；蛘?，只是我的想象。有一滴淚，掛在左邊臉頰上。護士說那不是淚，只是他眼里有了多余的水分要排出。

當我拿起他的手時，他的眼睛閉上了。我感覺到，他知道我在那里。我來了，杰斯羅；看到你真好，杰斯羅；外面很熱，杰斯羅；你是個渾蛋，杰斯羅。