徐靜蕾
我的初戀是一段極其失敗的經歷,1989年或者是1990年我認識了他,那時候我剛上高中,對愛情這件事沒有切身的體會,都是從小說上看到的。1992年我們開始在一起,其實這樣說是我一廂情愿,應該說我認為我和他在一起了,這是我第一次真正的戀愛。那時候他24歲,我覺得他很成熟,經歷豐富。
我真的不知道怎么描述這近兩年的時間,連當時他是做什么的都說不出來,但我的確非常愛他,好像那時候時間是在為他一秒一秒地走,見他一面等到他的一個電話都是生活的全部意義,甚至不知該怎么對他,和他相處。在那幾年里,他時常不知去向,呼無數遍也是無用,出現(xiàn)了之后也只是含糊其詞地說:有事。在那一年多里,我們分分合合了無數次,好的時候真好,不好的時候是真不好。直到有一次我在配音,他給我打電話說十分鐘以后來接我。從那以后這個人失蹤了三天,家里沒有,呼機沒帶,錢包也沒帶,我怕急了,陷入了空前的恐懼。
再見面時,就說分手,無論如何都不說原因。然后就真的結束了,之后的心情我不想再描述。
幾年之后,我又見過他,和他懷孕的妻子,我們當年分手后不久他們就結婚了,現(xiàn)在孩子已經挺大了吧。這也是上面我說的不知該怎么描述這件事的原因。
寫到這兒,我覺得自己把自己說亂了,我想說什么呢?我已經不知道了,原諒我吧,我是說不清楚的,況且任何語言也表達不了我當時的心情,我只能感到我詞語的貧乏和我的無能為力,盡管它早已成了真正意義上的過去,原來愛的那個人也只存在我的回憶里。所以何必把它寫在這兒呢,也許有些東西真的只是留下供我們在心里回味的,就像有些埋在地下很深很久的文物,一旦出土便會面目全非,而我在這里說的一切都將詞不達意。
從我第一次讀懂愛情小說開始,也有很多很多年了,覺得自己愛過了一些人,忘記了一些人,還有一些想忘記卻還沒忘記的,和一些不想忘記卻已經失去的人。生活會給予我們很多東西,無論我們接不接受,也許有些遺憾是我們無法避免的,也許生命會因為一些遺憾而有一種殘缺的美麗。
我的窗外是秋天的明媚的陽光,我好像回到了我的中學時代,中午沿著小路踩著落葉趕去上第一節(jié)體育課,被裹在陽光里的感覺舒服極了。