飛機(jī)能不能在其他星球上飛

付晨鳴

飛機(jī)如果放在其他星球上還會(huì)正常飛行嗎？

我們不妨以塞斯納172天鷹這款飛機(jī)為例，這也許是地球上最常見(jiàn)的飛機(jī)。將塞斯納裝滿(mǎn)鋰電池，然后放到太陽(yáng)系最大的幾顆星球上，究竟會(huì)怎樣呢？

重力和大氣是飛機(jī)飛行的重要因素。然而在其他星球上，這兩項(xiàng)條件與地球并不相同。所以，可以先排除大氣稀薄，或幾乎沒(méi)有大氣層的星球，如月亮?；鹦堑拇髿庖苍S能夠提供足夠的升力，但塞斯納必須以接近1馬赫的速度才能產(chǎn)生足夠用來(lái)起飛的壓力差。這樣的起飛速度，像塞斯納這樣的小型飛機(jī)是做不到的。也許在某些星球上，飛機(jī)會(huì)因?yàn)橐^(guò)小而慢慢飄落到地面，雖然不會(huì)墜毀，但這對(duì)人類(lèi)沒(méi)有任何意義。

而那有著足夠濃密大氣的星球呢？太陽(yáng)？還沒(méi)接近就已經(jīng)自燃了;金星？金星的大氣密度是地球的60倍，提供升力是足夠了。但如此濃稠的大氣會(huì)讓飛機(jī)在與氣體摩擦?xí)r產(chǎn)生巨大的熱量而被引燃;木星的海平面氣壓倒是符合，但木星的引力太大，飛機(jī)必須以4倍于在地球上飛行的動(dòng)力才能成功起飛，而木星上的強(qiáng)風(fēng)又會(huì)將飛機(jī)帶向毀滅;土星比木星略好，重力稍弱而強(qiáng)風(fēng)依舊，飛機(jī)仍將在狂風(fēng)中不斷下墜。

太陽(yáng)系中除了木星和土星，還有幾顆也是不由固體物質(zhì)作為主要成分的氣體巨行星，例如天王星和海王星。天王星的氣體環(huán)境也許是這些氣體巨行星中最好的，雖然這里寒風(fēng)刺骨，但若只談飛行，倒是可以讓飛機(jī)飛上一會(huì)兒。但這里什么都沒(méi)有，飛機(jī)就算能飛行又有什么意義？海王星和天王星基本一樣，飛機(jī)堅(jiān)持一會(huì)兒后，就會(huì)在亂流中散架。

最后，介紹一下神奇的泰坦星。泰坦星是土星的第六顆衛(wèi)星，即土衛(wèi)六。飛機(jī)想要在這里飛行實(shí)在太簡(jiǎn)單了。這里大氣濃密，重力又小，表面氣壓只比地球多50%，空氣密度是地球的4倍，而重力比月球還弱。事實(shí)上，人們?cè)谔┨剐巧蟽H憑肌肉力量就可以飛起來(lái)，只需在手臂上綁著滑翔翼，人們就可以像鳥(niǎo)兒一樣扇著翅膀飛行。但美中不足，這里太冷了。如果是塞斯納號(hào)，機(jī)艙溫度將以每分鐘2℃的速度迅速下降。如果真的有人類(lèi)在這里呼扇著滑翔翼，那么他的翅膀?qū)⒀杆俳Y(jié)冰、散架，最后，去見(jiàn)上帝。