柯玉升
他是劉同擔(dān)任監(jiān)制的“左右工作室”的簽約作者,他還是韓寒監(jiān)制的“ONE一個”APP常駐高贊作家;他自己經(jīng)營的一家影視創(chuàng)意公司,成了制作傳播力極強(qiáng)的“病毒視頻”的公司;新書《像狗一樣奔跑》短短兩個月已熱賣10萬冊,被網(wǎng)友們戲稱為文風(fēng)獨(dú)特、幽默的“萌怪青年”。在新書《像狗一樣奔跑》里,他竟提出了這樣的一個“怪論”:人生應(yīng)該像狗一樣奔跑。
1990年,里則林出生于廣東,父母都是做生意的,無暇顧及他的學(xué)習(xí)。但考慮到孩子的未來,父親還特地為他報名了多家培訓(xùn)班。那時他還小,他這只奔跑著的狗,還由不得自己任性,一切由父母擺布。就這樣,小學(xué)時的周末,他被各種培訓(xùn)班包圍著,如鋼琴、圍棋、書法、朗誦、奧數(shù)、英語、足球等等,整個周末排得滿滿當(dāng)當(dāng)。父母這種“讓你學(xué)”的行為,還挺奏效——幾年后,他順利地考入了重慶最好的初中南開中學(xué)。
進(jìn)入中學(xué)的里則林,這只奔跑著的狗,就開始任性地奔跑了——他厭煩學(xué)校里緊張的學(xué)習(xí)環(huán)境,他喜歡自由,喜歡按自己的思維去做事。進(jìn)入中學(xué)不久,他開始變得叛逆起來,最后竟與老師、父母徹底對立起來。
無心向?qū)W的里則林,每天斜挎著一只書包,里面沒有一本書和一樣文具,裝的全是水果和飲料。正如他在書中描述的一樣:“別人上學(xué)是為了好好學(xué)習(xí),而我僅僅是為了健康成長?!迸菥W(wǎng)吧打游戲,成了他生活中的家常便飯。
不忍心讓這棵讀書的好苗子,就這樣給毀了。父母在萬般無望的情況下,效仿起“孟母三遷”。從小學(xué)到高中,父母先后給里則林“換”了5個城市。環(huán)境“換”了,但他的學(xué)習(xí)態(tài)度還是我行我素。“如果這樣下去,他真的就被毀了?!碑?dāng)時,父母和老師們都這樣認(rèn)為。因?yàn)?,這幾年里,從初中到高中,他幾乎每門功課都交白卷,算是個典型的“學(xué)渣”。就在人們對他的未來感到回天無術(shù)時,這只任性奔跑著的狗,忽然改變了奔跑的方向。
高三那一年,里則林又被“壯士斷腕”的狠心父母,“發(fā)配”到??谑械囊凰搅W(xué)校。在那里,他還是一切照舊,夜里跳墻外出打游戲,白天上課睡覺。
無奈之中,班主任扔給這只狂奔的狗一個“肉包子”——遞給他一大箱子書,其中,就有《老人與?!贰都t與黑》《基度山伯爵》等不少中外名著,并很“禮讓”地說:“你可以不寫作業(yè),交白卷,但必須看書,每周交一篇讀書筆記。”
班主任老師這招“肉包子打狗”可真靈!里則林開始了大量閱讀,并逐漸遠(yuǎn)離了網(wǎng)絡(luò)游戲,讀書筆記也寫得很出色。一次請假外出回來,班上同學(xué)悄悄告訴他:“你不在的時候,老師給我們讀你的讀書筆記了,寫得可真好!”
就是這句“寫得可真好”,讓里則林看到了未來的希望。中秋節(jié),宿舍同學(xué)都回家了,他給父親寫了一封信,表明了自己對未來的方向。信里列有一個清單:一生中想做的事情、想去的地方、想完成的壯舉都寫了出來,其中第一條就是“考上一個大學(xué)”。
“考上一個大學(xué)”!這不是癡人說夢嗎?都快畢業(yè)了,而他最近的一次模擬考試總分才190分,是別的同學(xué)閉著眼睛都能考出來的分?jǐn)?shù)。父親的回信也很簡單:等明年回來時,兒子已是一個大學(xué)生了!沖著父親這句話,里則林第一次在日記里寫道:“像狗一樣奔跑著!”
從那時起,在老師和同學(xué)或不解或質(zhì)疑的聲音中,里則林開始默默努力。整整一個學(xué)期,他再也沒有逃課出去上過網(wǎng),也沒有半夜待在宿舍和同學(xué)一起賭球,而是每天在樓下的自習(xí)室,認(rèn)認(rèn)真真地看書做題。自習(xí)室熄燈后,他就蹲在公共廁所繼續(xù)看。
有了明確的目標(biāo),加之他的狂奔,高考他取得了578分的好成績。斷定里則林能上??凭褪瞧孥E的班主任,看著他過了二本分?jǐn)?shù)線,驚得目瞪口呆,他卻不經(jīng)意地說:“別人都說我會長成渣,但是我沒有!”
從一個昔日荒誕不羈的少年,到成長為新生代作家,里則林的蛻變過程,就如他所說的一樣:“為____奔跑,像狗一樣又何妨!當(dāng)你開始認(rèn)真對待自己,你總能在下劃線里填上屬于你自己的答案。因?yàn)?,每個人都有屬于自己的成長方式,和看待這個世界的角度?!?/p>