我的“忘年交”牌友萬里

黃衛(wèi) 楊天宇

橋牌一直陪伴他到生命的最后階段，這樣離世，我認(rèn)為是人生最好的方式

我第一次見到萬里叔叔的時(shí)候，還很小。那是1962年春節(jié)，在北京市委的聯(lián)歡會(huì)上。萬里和我媽媽很熟，當(dāng)時(shí)他是北京市委書記處書記、常務(wù)副市長(zhǎng)，我媽媽沙平是北京市委委員、北京市機(jī)械工業(yè)管理局局長(zhǎng)。她與胡耀邦的夫人李昭、鄭天翔的夫人宋汀，并稱北京市委的三位女將。

我真正和萬里熟悉起來，是1984年初。

那時(shí)，鄧小平推薦我和胡耀邦搭檔，參加他的橋牌聚會(huì)。他有一個(gè)比較固定的橋牌搭子。他那方，是他、他的對(duì)家丁關(guān)根，以及“二王”——王漢斌（大王，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)秘書長(zhǎng)）和王大明（小王，時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)）。丁關(guān)根70年代初曾擔(dān)任過國(guó)家橋牌隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，水平非常高。我們這方，是胡耀邦和我，萬里和榮樂弟（榮高棠之子）。

我們這個(gè)搭子，連續(xù)打了三年橋牌。從1984年初，一直打到1986年底。打得非常之多，一周總有三四次，風(fēng)雨無阻。

北戴河之戰(zhàn)

我們通常晚上打，一般是我和胡耀邦對(duì)陣鄧小平和丁關(guān)根，打四人“貼點(diǎn)兒”的。星期六晚上、星期天下午和晚上，則叫上萬里、榮樂弟，還有“二王”，一塊兒打八個(gè)人的。鄧小平喜歡打八個(gè)人的橋牌，因?yàn)檫@更體現(xiàn)水平，四個(gè)人打的橋牌，手氣的因素更大。

在領(lǐng)導(dǎo)人中，從橋牌水平來說，絕對(duì)鄧小平排頭號(hào)。胡耀邦可排第二，萬老爺子排第三。領(lǐng)導(dǎo)人打牌，有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是叫牌比較“冒”，或者說是更為積極進(jìn)取。

我們八個(gè)人打牌，我可以非常負(fù)責(zé)任地說，如果不是出現(xiàn)奇跡，我們這方10盤里面要輸8盤——對(duì)，7盤都不止，至少要輸8盤。老輸是不好玩，但是鄧?yán)蠣斪痈吲d啊。讓改革的總設(shè)計(jì)師高興，這也是貢獻(xiàn)啊。我只是想輸?shù)煤每匆稽c(diǎn)，別太慘了。

1984年夏天，我們?cè)诒贝骱舆M(jìn)行了一場(chǎng)橋牌大戰(zhàn)。我和鄧小平搭檔，對(duì)陣萬里和諸壽和。在鄧小平的住處打。他住的是95號(hào)樓，就是從前林彪住過的那個(gè)樓。每天下午打，晚飯后接著打。鄧小平特意點(diǎn)名要我和他搭檔，那是我第一次和他打?qū)摇?/p>

萬里的搭檔諸壽和，是北京友誼醫(yī)院院長(zhǎng)。諸壽和是兒科權(quán)威，幾乎給所有中央首長(zhǎng)的孩子看過病，政治牢靠，但橋牌水平太低了。連續(xù)打了一個(gè)星期，他們一場(chǎng)都沒贏。萬里打牌愛冒叫，鄧小平就抓住他這個(gè)特點(diǎn)，動(dòng)不動(dòng)就加倍，萬里那臉拉長(zhǎng)得都沒法看了。他夫人邊濤曾跟我們說，他橋牌輸了難受，飯也不吃。當(dāng)然，輸給了鄧小平他飯肯定照樣吃得香，不過我還是于心不忍。我偷看了他的牌——他從來拿牌都是君子坦蕩蕩的——故意放水，讓他大贏了一場(chǎng)。

第二天鄧小平請(qǐng)我吃飯，一開口就說：小聶你創(chuàng)世界紀(jì)錄了，宕了六個(gè)！那時(shí)候丁關(guān)根的工作越來越忙，鄧小平可能考慮以后讓我做他的搭檔。結(jié)果這頓飯后，他就把我“炒”了。以后我就只能做他對(duì)手，不能做他隊(duì)友了。當(dāng)然我們還是經(jīng)常在一塊打牌，關(guān)系非常好。

在天津過春節(jié)

1986年初，有關(guān)鄧小平去世的謠言滿天飛，他決定回四川老家過春節(jié)，以參加橋牌比賽的形式公開露面。

鄧小平和丁關(guān)根、“二王”去了成都。從頭到尾，他們這個(gè)隊(duì)全贏，一場(chǎng)也沒輸。事后我聽說，四川那邊開始是想讓鄧?yán)蠣斪酉融A，后來是想贏也贏不了，他們自以為是，其實(shí)鄧小平水平相當(dāng)高。

萬里則帶著我去了天津過年。就是在那個(gè)春節(jié)，我跟萬里的關(guān)系急劇升溫。十幾天，我們天天在一塊。那時(shí)候也是中央抓反腐，規(guī)定了“四菜一湯”之類的接待標(biāo)準(zhǔn)。萬里吃飯酒是自帶的，他酒量一般，我見過的中央領(lǐng)導(dǎo)里頭，沒有能喝的。

天津?qū)ｉT為萬里組織了迎春橋牌比賽。我做他的搭檔，拿了冠軍，而且是遙遙領(lǐng)先的。我說老實(shí)話，老干部里的橋牌比賽，我參加的那方，得冠軍輕而易舉。所以我內(nèi)心其實(shí)老大不忍的。而且我跟萬里還能交流，對(duì)手當(dāng)然就不能了。比如，他看到一黑桃，我倆黑桃，“蹭”一下，以他的性格就是四黑桃，我就不讓他叫。但要是跟鄧小平打，我就不說話了。如果萬里叫四黑桃，鄧小平就會(huì)馬上用四川話說：“加番！”那我們也只能認(rèn)了。

打牌之余，他還每天帶我和他女兒萬紫出去打網(wǎng)球，就像我也是他的孩子一樣。我跟萬紫一人找塊墻，對(duì)著墻打。

執(zhí)行者

我記得，我們這個(gè)搭子最后一次打橋牌，是1986年12月31號(hào)，還一塊吃了飯。

1987年之后，由于眾所周知的原因，我跟胡耀邦不再參加這個(gè)橋牌聚會(huì)了。萬里還是繼續(xù)跟鄧小平打，但沒有我跟胡耀邦的加盟，他就輸?shù)酶鼞K了。

那三年的時(shí)間，正好是我參加擂臺(tái)賽最緊張的時(shí)候。我在擂臺(tái)賽上之所以能取得那么好的成績(jī)，跟鄧小平、胡耀邦、萬里對(duì)我的影響是絕對(duì)分不開的。我當(dāng)時(shí)一直在說，這是近朱者赤。

鄧小平和萬里是同一個(gè)屬相，都屬龍，差一輪。他倆性格比較接近，都直來直去的。

萬里說話非常直率，非常敢說。1985年時(shí)，中國(guó)足協(xié)官員托我向萬里轉(zhuǎn)達(dá)，請(qǐng)他多支持一下中國(guó)足球。平時(shí)他都是叫我小聶，這次卻直呼其名，說，聶衛(wèi)平，你說的這個(gè)事情，那是下一個(gè)世紀(jì)的事情，本世紀(jì)我們要干的事還很多。這話當(dāng)時(shí)聽來很傷人，但現(xiàn)在已經(jīng)到2015年了，事實(shí)證明他的話是對(duì)的。

在很多事情上，我覺得萬里有真知灼見，對(duì)人和事洞若觀火。

1986年，我去江蘇的一個(gè)鎮(zhèn)，那個(gè)鎮(zhèn)委書記告訴我，他去大邱莊參觀學(xué)習(xí)，弄了一個(gè)車隊(duì)，全是高級(jí)轎車，前面有開道警車，后面有警衛(wèi)車，中間還有加油車。當(dāng)時(shí)我就說，總理視察也不像你這么大的譜啊。他說聶老師你不知道，有權(quán)不用，過期作廢。后來我就把他這話原封不動(dòng)跟萬里說了一遍，萬里說，這個(gè)是我們的政策有問題，他們是鉆了政策的空子，但是他也沒犯什么錯(cuò)誤，我們不好處理。我想萬里的意思是，要鼓勵(lì)地方發(fā)展經(jīng)濟(jì)，有些事要睜一只眼閉一只眼。

萬里當(dāng)委員長(zhǎng)的時(shí)候，有一次我們?cè)卺烎~臺(tái)吃飯。有人來請(qǐng)某領(lǐng)導(dǎo)去看張寶勝的氣功表演，我也想跟著去看，但是萬里不讓我去，他說那是假的，你不要去。那時(shí)候，張寶勝可是如日中天。后來證明果然是假的。

1992年的時(shí)候，我去臺(tái)灣訪問回來，萬里問我去臺(tái)灣都有些什么情況，我跟他說，我認(rèn)為臺(tái)灣作為一個(gè)政治實(shí)體已經(jīng)存在了幾十年了，我們應(yīng)該多跟對(duì)方接觸。你不接觸，怎么做人家的工作呢？萬里很支持我的看法。

看得出，鄧小平對(duì)萬里超級(jí)信任，關(guān)系非常親密。

中國(guó)的改革開放，鄧小平是總設(shè)計(jì)師，但是總設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，總要有人執(zhí)行，萬里是得力干將，是中國(guó)改革開放中絕對(duì)不能少的人物。沒有他這樣的干將和急先鋒，中國(guó)的改革開放不會(huì)有今天這樣的形勢(shì)。

橋牌相伴一生

萬里對(duì)我的關(guān)心，我一直銘感在心。

1985年我參加第一次中日圍棋擂臺(tái)賽前，萬里專門送了我一副網(wǎng)球拍，是他私人送的。他說你打打網(wǎng)球，你在打網(wǎng)球的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)想到你的比賽，這種放松是別的項(xiàng)目達(dá)不到的。他不知道我身體很差，我跑不動(dòng)，一打網(wǎng)球我氣都喘不上來。但我還是拿著他送的網(wǎng)球拍，每天到網(wǎng)球館。沒人跟我打，我就對(duì)著那個(gè)墻打了幾下就完了。

1990年，中國(guó)搞了個(gè)十大杰出青年，這是第一屆，后來又連續(xù)搞過幾屆。我是其中之一。頒獎(jiǎng)時(shí)，楊尚昆問了我一些體育界的情況，說到比賽獎(jiǎng)金個(gè)人只能拿到百分之幾、封頂2000美元，他說這不合適，我要找萬里。萬里以前管過體育嘛，90年他是人大常委會(huì)委員長(zhǎng)，已經(jīng)不直接管了，但是楊尚昆還是覺得他該管。楊尚昆跟萬里說了之后，事情立刻解決，改成了個(gè)人拿28%。

當(dāng)天中午，萬里讓我別走了，去他家吃飯。吃飯的時(shí)候，萬里給我上了一大課。說起李默然做廣告的事，他說李默然怎么能做廣告呢，然后說，你不能隨便去做廣告。

不久后，真的有人找我做廣告，叫古井貢酒，什么“下棋做棋圣，喝酒古井貢”，片酬幾十萬。因?yàn)槿f里不讓我做廣告，我很猶豫。很多人來做我工作，說廣告是新鮮事物，你得支持。我提出，如果我接受的話，能不能不在中央電視臺(tái)和北京電視播放，對(duì)方答應(yīng)了。最后，這事還是被很多領(lǐng)導(dǎo)知道了，但萬里應(yīng)該是沒看到過。

1991年，我打算和孔祥明離婚，和王靜結(jié)婚。當(dāng)時(shí)萬里在天津，他專門把我叫去，對(duì)我說，你不能離婚，離婚對(duì)你影響不好。當(dāng)然，我沒聽他的，我想這是我的事我自己做主，我還是離婚了，但我對(duì)萬里還是很感謝的。

萬里很喜歡聽歌。王靜是總政的獨(dú)唱演員，后來我們打牌的時(shí)候，萬里總要我把她叫來，要聽她唱歌。他喜歡聽美聲唱法的，一般都是革命歌曲，《紅巖》啊，《我的祖國(guó)》啊，《血染的風(fēng)采》啊。

萬里喜歡吃韓式烤肉，有一陣幾乎每周都去，經(jīng)常把我叫上，去吃薩拉伯爾啥的。

記得最后一次見萬里，是在大連的棒棰島賓館。那時(shí)他年齡已經(jīng)很大了，好像認(rèn)得我，又好像不認(rèn)得，但最后還是認(rèn)出我來了。

幾年前，我聽說他連自己的兒子都認(rèn)不清了，但他還能每個(gè)星期打橋牌。一個(gè)星期打三次，打起牌來思維清楚。

橋牌一直陪伴他到生命的最后階段，這樣離世，我認(rèn)為是人生最好的方式。