“東方之星”生死航線

馬婧

6月7日，搜救人員在清理打撈上來(lái)的“東方之星”船艙中的遺物。攝影/賈代騰飛 圖片編輯/陳俊丹

江水與天空被密密匝匝的雨滴連成一片。江面黑漆漆的，更沒(méi)有月亮。

重慶東方輪船公司的游輪“東方之星”正搭載著406名乘客按常規(guī)航線在長(zhǎng)江湖北監(jiān)利段大馬洲航道航行。

“我在你后面拋錨?！备鶕?jù)事后追溯，這是它最后向外界發(fā)出的聲音。呼叫的是一艘從武漢駛往重慶的“長(zhǎng)航江寧”輪。

然而，它的航跡永遠(yuǎn)停留在了這里。江寧輪沒(méi)有看到它追隨來(lái)拋錨，岸上的親人也沒(méi)有等到旅游歸來(lái)的親人。在不到一分鐘的時(shí)間里，這艘長(zhǎng)76米、從未發(fā)生過(guò)水運(yùn)事故的游輪，傾覆在了疾風(fēng)驟雨的長(zhǎng)江里。

如今，事故已經(jīng)過(guò)去7天，輪船究竟怎樣瞬間傾覆仍有許多迷團(tuán)。輪船是否真的遭遇“龍卷風(fēng)”，船長(zhǎng)是否收到惡劣天氣預(yù)警，船體改造對(duì)船舶穩(wěn)性的影響究竟有多大，為什么第一時(shí)間沒(méi)有及時(shí)報(bào)警，無(wú)論手動(dòng)的或自動(dòng)的。這一切都尚未有權(quán)威的解釋。

唯一可以確定的是，截至6月9日，包含船員在內(nèi)，共有431人遇難，11人下落不明，14人生還。

一

五馬渡一名取自“五馬浮渡江，一馬化為龍”。這本是吉兆。

6月1日，是“東方之星”此次航行中的第5天，也是眾多次運(yùn)營(yíng)過(guò)程中普通的一天。

但對(duì)于58歲的吳健強(qiáng)和老伴李學(xué)珍來(lái)說(shuō)，這次旅行是他們第一次遠(yuǎn)游。吳健強(qiáng)是天津人，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，這一次，總算舍得花錢(qián)出去看看風(fēng)景，第一站就選擇了長(zhǎng)江，這是他們這代人歌頌唱了一輩子的母親河。更何況，廣告中的描述十分誘人：“每個(gè)房間都有獨(dú)立觀景陽(yáng)臺(tái)！盡情享受風(fēng)景！”

南京至重慶峽江游線，是上海協(xié)和旅行社2010年開(kāi)發(fā)的新航線，共12天行程。其官網(wǎng)這樣描述：“暢游長(zhǎng)江八省飽覽三峽全景，大型旅游包船十三日游”，可選擇由南京至重慶的逆流而行的上行線路，也可以選擇方向相反的下行路線。

2014年，上海協(xié)和旅行社與重慶東方輪船公司簽訂了這個(gè)包船旅游項(xiàng)目，并主攻銀發(fā)旅游市場(chǎng)。中國(guó)邁入老齡化社會(huì)以后，銀發(fā)旅游成為具有強(qiáng)大市場(chǎng)潛力的細(xì)分項(xiàng)目。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局及中國(guó)消費(fèi)者協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，2013年底，全國(guó)60歲以上老人有2.02億，其中40%的人有出游愿望和能力。

“東方之星”隸屬于重慶東方輪船公司，滿載排水量2200噸，總長(zhǎng)76米，其中主船體長(zhǎng)66米，寬12.4米，高18.6米，共有四層客艙，1994年2月下水，已經(jīng)有21年船齡。

陳書(shū)涵是“東方之星”上的油工。6月1日這天，他正期待著再過(guò)5天就可以上岸休息了。

與游客不同，“東方之星”的船員每出一次船要跑3個(gè)往返，差不多整整兩個(gè)月，才能回家。6月6日，就是陳書(shū)涵最近一次出船滿兩個(gè)月的日子，這段航程，也是他歸家的航段。

21歲的船員陳書(shū)涵剛上崗8個(gè)月。油工的工作內(nèi)容不復(fù)雜：時(shí)刻在機(jī)艙監(jiān)控室里盯著主機(jī)、發(fā)電機(jī)等各項(xiàng)設(shè)備的數(shù)據(jù)，一旦檢測(cè)表顯示油量不足，他就去將油箱填滿。

但陳書(shū)涵對(duì)未來(lái)充滿期待。他的師傅大輪管程波最早只是船上的餐廳服務(wù)員，最后一步步升為大輪管。陳書(shū)涵覺(jué)得自己能從油工起步幸運(yùn)得多。

71歲的退休保安許根壽也是搭乘本次游輪的客人之一。兒子許向東告訴《中國(guó)新聞周刊》，從報(bào)名到出發(fā)，老人整整興奮了一個(gè)月。許向東特地給他準(zhǔn)備了很多吃的，還給他帶了兩瓶自家釀的米酒。許根壽的老伴周火英68歲，是一名保潔員，她沒(méi)能隨行，因?yàn)橐?月1日才正式退休?！耙院笥械氖菣C(jī)會(huì)?！敝芑鹩参坷习?。臨走前，周火英給老伴行李箱里塞了能穿夠10天的衣服，囑咐他好好玩，不用洗衣服，臟衣服帶回來(lái)洗就行。

5月27日，吳健強(qiáng)帶著老伴李雪珍和6個(gè)街坊一起從天津出發(fā)，先是坐了9個(gè)小時(shí)硬臥，到達(dá)南京火車(chē)站，又鉆進(jìn)旅行社安排的接站大巴，再趕到南京五馬渡碼頭。

5月28日下午13時(shí)，伴著一聲?shū)Q笛，藍(lán)白色相間的“東方之星”從南京五馬渡碼頭起錨開(kāi)航，帶著從安徽、青島、天津、江蘇等地趕來(lái)的400余名五六十歲老人，踏上游覽長(zhǎng)江的旅程。

五馬渡一名取自“五馬浮渡江，一馬化為龍”。這本是吉兆。

二

最初，進(jìn)入重慶東方輪船公司工作，是件風(fēng)光的事。但漸漸地，長(zhǎng)江客運(yùn)市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，高速公路、航空等運(yùn)輸體系的發(fā)展，使得長(zhǎng)江客運(yùn)市場(chǎng)開(kāi)始萎縮。

“東方之星”是重慶東方輪船公司（下簡(jiǎn)稱東方公司）下屬的主力船只，也是這家老牌國(guó)營(yíng)水上運(yùn)輸企業(yè)向市場(chǎng)化經(jīng)營(yíng)邁進(jìn)的標(biāo)志。

東方公司的前身，最早可上溯至成立于1957年的萬(wàn)縣專區(qū)輪船公司。1962年，該公司并入四川省輪船公司，1967年重建歸萬(wàn)縣地區(qū)交通局領(lǐng)導(dǎo)。1984年，萬(wàn)縣輪船公司更名為萬(wàn)縣市輪船公司，此時(shí)，它已從最初的7名員工發(fā)展成有300余名員工，固定資產(chǎn)300余萬(wàn)元的市屬重點(diǎn)國(guó)有企業(yè)。

最初的萬(wàn)縣輪船公司是以貨運(yùn)和普通客運(yùn)為主。1990年代，由于鐵路和高速公路的極大發(fā)展，長(zhǎng)江普通客運(yùn)受到?jīng)_擊，各輪船客運(yùn)公司紛紛升級(jí)船舶，從普通客運(yùn)向旅游客運(yùn)轉(zhuǎn)型，東方公司也加入了這個(gè)行列。

據(jù)公司時(shí)任總經(jīng)理馮地祿1994年在《中國(guó)水運(yùn)》上發(fā)表的一篇文章，1992年底，東方公司決定利用三峽工程上馬、庫(kù)區(qū)移民遷建和三峽旅游游客增多的現(xiàn)狀，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，“制訂了一套以建造一批豪華涉外游輪、長(zhǎng)江旅游輪及其配套‘軟件建設(shè)為主要內(nèi)容的船舶技改工程計(jì)劃”，東方系列游輪便是這一時(shí)期的產(chǎn)物。

1990年代中期曾擔(dān)任馮地祿秘書(shū)的張夢(mèng)云告訴《中國(guó)新聞周刊》，第一艘造出來(lái)的是“東方之珠”，由重慶長(zhǎng)航東風(fēng)造船廠（現(xiàn)名為重慶長(zhǎng)航東風(fēng)船舶工業(yè)公司）設(shè)計(jì)并制造。之后，東方輪船公司便著手設(shè)計(jì)制造其姐妹船，起名“東方之星”。

豪華游輪持續(xù)增加，使普通客船競(jìng)爭(zhēng)力不斷下降，生存更加困難。2007年時(shí)，長(zhǎng)江干線豪華游輪的接運(yùn)游客量為27.63萬(wàn)人次，僅占長(zhǎng)江干線旅客發(fā)運(yùn)總量的5.3%，至2011年，這一數(shù)字雖只上漲了約3萬(wàn)人次（30.48萬(wàn)人次），但已占長(zhǎng)江客運(yùn)總量的10.22%。

據(jù)交通運(yùn)輸部長(zhǎng)江航務(wù)管理局2014年初對(duì)9家客運(yùn)企業(yè)的調(diào)查，9家客運(yùn)企業(yè)的客運(yùn)總量比上年同期減少了14.4%，但客運(yùn)周轉(zhuǎn)量和船舶的平均運(yùn)距卻反而增加了（分別比上年同期增長(zhǎng)了3.2%和20.6%），企業(yè)主營(yíng)業(yè)務(wù)利潤(rùn)比上年同期減少71.4%，9家企業(yè)中，4家盈利，5家虧損，在盈利的4家企業(yè)中，有3家利潤(rùn)減少。

嚴(yán)峻的生存壓力，使得普通客輪的非全國(guó)性假日銷售對(duì)象變成了“夕陽(yáng)紅”旅行團(tuán)。東方公司在這種競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下一直慘淡經(jīng)營(yíng)。據(jù)《財(cái)新》報(bào)道，2013年，東方公司資產(chǎn)總額為7720萬(wàn)元，負(fù)債高達(dá)16846萬(wàn)元，凈利潤(rùn)為負(fù)395萬(wàn)元;2014年，東方公司的業(yè)績(jī)稍有改善，資產(chǎn)總額為8975萬(wàn)元，負(fù)債為18468萬(wàn)元，凈利潤(rùn)轉(zhuǎn)負(fù)為正，但僅有133萬(wàn)元。

然而，21年間，中國(guó)船舶的建造技術(shù)已有很大提升。同在重慶的世紀(jì)游輪公司副總裁劉彥告訴《中國(guó)新聞周刊》，21世紀(jì)建造的新型游輪與1990年代建造的游輪，從技術(shù)到質(zhì)量“提高了四個(gè)等級(jí)”。

但“東方之星”的安全記錄尚可。根據(jù)《中國(guó)新聞周刊》獲得的一份東方之星的FSC（船旗國(guó)檢查）記錄，從2010年1月27日至今，東之方星共經(jīng)歷過(guò)45次安全檢查，其中6次復(fù)查，平均大約每?jī)蓚€(gè)月一次。此前，也沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何安全事故。

在這份記錄中，檢查結(jié)果最嚴(yán)重的是2013年5月10日，南京港口在對(duì)其安檢時(shí)發(fā)現(xiàn)了10項(xiàng)缺陷項(xiàng)目，包括部分船員救生衣破損損壞，消防演習(xí)負(fù)責(zé)探火人員未攜帶消防員裝備到現(xiàn)場(chǎng)，船員穿戴救生衣不熟悉，探火人員不熟悉消防員裝備穿著、檢查和報(bào)警測(cè)試、船員不熟悉學(xué)習(xí)職責(zé)等。

南京港口方對(duì)“東方之星”實(shí)施了滯留措施。滯留，是指港口當(dāng)局對(duì)安全檢查中發(fā)現(xiàn)存在嚴(yán)重缺陷或低于標(biāo)準(zhǔn)的船舶所采取的不許離港的強(qiáng)制措施。被滯留的記錄必須記錄在案，并通報(bào)管轄海事局。

3天后，港口方復(fù)查，結(jié)果顯示，缺陷已糾正。滯留結(jié)束。

“東方之星”的最近一次FSC安檢記錄是2015年4月10日在巫山港進(jìn)行的，共發(fā)現(xiàn)5項(xiàng)缺陷，包括：固定滅火系統(tǒng)CO2無(wú)保養(yǎng)記錄，加強(qiáng)消防員穿著培訓(xùn)，機(jī)艙油污較多，機(jī)工服務(wù)簿未簽注，桅燈不亮。處理意見(jiàn)顯示：缺陷在開(kāi)航前被糾正或有其他文字說(shuō)明。

但同為“東方”系列的其他游輪的安全記錄并非如此。當(dāng)年作為東方公司頭牌的第一艘涉外豪華游輪“東方王朝”號(hào)，就發(fā)生了火災(zāi)，維修之后更名為“東方大帝”號(hào)，2004年又重新進(jìn)行過(guò)改造;“東方之星”的姐妹船“東方之珠”，則在1997年7月發(fā)生了與另一艘駁船相撞的事故。

在最新公布的2015年度長(zhǎng)江片區(qū)航運(yùn)公司安全誠(chéng)信等級(jí)評(píng)定結(jié)果中，重慶東方輪船公司的排名是第56，等級(jí)為B級(jí)，屬正常監(jiān)管、不定期監(jiān)督檢查類型企業(yè)。

四

“東方之星”起航前后，并沒(méi)有向游客講述安全須知、逃生通道位置的環(huán)節(jié)。長(zhǎng)江航運(yùn)船員面臨著素質(zhì)整體下降、招工難、薪水低的局面。長(zhǎng)江海事局轄區(qū)2005年的船員違法記分記錄顯示，船員被扣分的行為集中表現(xiàn)為：不會(huì)使用基本的助航設(shè)備，缺乏必要的船舶結(jié)構(gòu)知道，應(yīng)急應(yīng)變能力差。

老年乘客們?cè)谟屋喩贤ǔ１饶贻p人更容易興奮，也更容易呼朋引伴。除了觀賞兩岸的風(fēng)光，還有人在甲板上跳廣場(chǎng)舞。陳書(shū)涵歇班時(shí)，也會(huì)去甲板上看看這些歡快的老人們。

不知對(duì)長(zhǎng)江航運(yùn)安全充滿信心，還是內(nèi)河航運(yùn)船舶本來(lái)如此，“東方之星”起航前后，并沒(méi)有向游客講述安全須知、逃生通道位置的環(huán)節(jié)。游客吳健強(qiáng)記得，只有旅行社的導(dǎo)游一直提醒大家：坐好，小心不要摔倒。

油工陳書(shū)涵也承認(rèn)，入職時(shí)，他接受的多是預(yù)防火災(zāi)和救火的理論培訓(xùn)，“就是告訴我們?cè)鯓邮褂脺缁鹌?，打開(kāi)消防栓”。他不知道該怎么放救生艇，“從來(lái)都沒(méi)有碰過(guò)那東西”，也沒(méi)有接受過(guò)應(yīng)急救援的訓(xùn)練。

事實(shí)上，1949年之后，長(zhǎng)江是一條安全記錄較好的內(nèi)河航道，上一次最嚴(yán)重的事故發(fā)生在2000年6月22日，四川省合江縣榕山鎮(zhèn)長(zhǎng)江劍口水域發(fā)生一起客船翻轉(zhuǎn)倒扣江中事故，造成130人死亡。大型游輪的危險(xiǎn)事故很少，多是采砂船、駁船、農(nóng)民自用船發(fā)生的碰撞、擱淺等事故。

長(zhǎng)江航道上最常發(fā)生的是事故是火災(zāi)，這也是陳書(shū)涵接受最多的是防火和救火培訓(xùn)的原因。據(jù)《中國(guó)新聞周刊》統(tǒng)計(jì)，自2005年至今，長(zhǎng)江航道發(fā)生了101起火災(zāi)。在長(zhǎng)江海事局發(fā)布的2015年5月安全狀況通報(bào)中，特意提到，火災(zāi)事故有抬頭趨勢(shì)， 6月長(zhǎng)江沿線氣溫將普遍升高，火災(zāi)隱患較多。

海事部門(mén)將航道安全性提高部分歸功于三峽庫(kù)區(qū)的建成。重慶海事局副局長(zhǎng)李祿文2014年接受新華社采訪時(shí)表示：三峽成庫(kù)后，航道條件極大改善，航運(yùn)事故率大幅度下降：三峽成庫(kù)前，重慶平均每年57起事故，85人死亡，1100多萬(wàn)元直接經(jīng)濟(jì)損失，平均每12個(gè)月發(fā)生一次死亡10人以上的事故;成庫(kù)后，平均每年事故降至13起，死亡11人，安全形勢(shì)持續(xù)好轉(zhuǎn)。

航道狀況的改善，航運(yùn)市場(chǎng)的萎縮，使長(zhǎng)江航運(yùn)船員狀況發(fā)生了改變。

中國(guó)長(zhǎng)江航運(yùn)（集團(tuán)）總公司尹志平在2009年發(fā)表的一篇文章中指出，長(zhǎng)江航運(yùn)船員面臨著素質(zhì)整體下降的局面。一方面，海運(yùn)的大力發(fā)展，吸引了一部分內(nèi)河職業(yè)船員，剩余人員正逐步進(jìn)入退休期;另一方面，原來(lái)從事內(nèi)河航運(yùn)職業(yè)教育的大中專院校也轉(zhuǎn)向重點(diǎn)培養(yǎng)海員，內(nèi)河船員得不到適當(dāng)補(bǔ)充，長(zhǎng)江航運(yùn)職業(yè)船員總體不斷減少，使得大量未受過(guò)正規(guī)教育和培訓(xùn)的非職業(yè)船員涌入。

《中國(guó)水運(yùn)》2006年發(fā)表的《長(zhǎng)江船員現(xiàn)狀及對(duì)策》一文中，公布了長(zhǎng)江船員的文化程度調(diào)查，在35443名持證船員中，高中及以上占51.91%，中專及以上占11.77%，初中及以下文化程度占36.32%。

重慶市航交所的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也顯示，重慶船員學(xué)歷普遍偏低，大學(xué)本科及以上占1.9%，大專高職占7.2%，中專中職占18.9%，高中占44%，初中及以下占28%。

但《長(zhǎng)江船員管理探討》一文則闡述了長(zhǎng)江船員的勞動(dòng)強(qiáng)度實(shí)際大于海員。原因是長(zhǎng)江航行條件復(fù)雜，導(dǎo)航設(shè)備相對(duì)較差，航行船只和秩序混亂，淺窄彎曲航道多，橋梁多，所有橋區(qū)、淺窄航道，都需船長(zhǎng)監(jiān)航，難有較長(zhǎng)的休息時(shí)間。

然而相比之下，長(zhǎng)江船員的收入并不高。新華社2014年采訪的一家航運(yùn)企業(yè)負(fù)責(zé)人說(shuō)，船長(zhǎng)的月薪一般為7000多元，輪機(jī)長(zhǎng)則為6000多元，普通舵工和機(jī)工則只有2000元至4000元。

許多航運(yùn)企業(yè)因此只能依靠老員工推薦的方式招工。重慶市航運(yùn)交易所的一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2013年重慶有近80%的航運(yùn)企業(yè)采用老員工推薦的方式招聘船員，60%以上的企業(yè)到偏遠(yuǎn)地區(qū)上門(mén)招工，63%的企業(yè)認(rèn)為招工非常困難。

在進(jìn)入東方公司之前，高中畢業(yè)的陳書(shū)涵干過(guò)零活，開(kāi)過(guò)挖掘機(jī)，都常常被拖欠工資。在表哥的介紹下，他通過(guò)考試到“東方之星”上工作。“考試也沒(méi)覺(jué)得很難?！迸嘤?xùn)兩個(gè)月后，他便上崗了，月薪4000元，“還沒(méi)有開(kāi)挖掘機(jī)時(shí)高”。但陳書(shū)涵很知足。這里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)拖欠工資的情況，他大部分時(shí)間生活在船上，沒(méi)什么花銷。

船員們的工作評(píng)價(jià)也不樂(lè)觀。長(zhǎng)江海事局轄區(qū)2005年對(duì)船員違法記分（對(duì)船員在操作中出現(xiàn)違法行為的扣分措施）記錄顯示，全年記分件數(shù)10262件，實(shí)際操作檢查記分4442件，占記分總數(shù)的43.29%，集中表現(xiàn)為：不會(huì)使用基本的助航設(shè)備，缺乏必要的船舶結(jié)構(gòu)知道，應(yīng)急應(yīng)變能力差。

不過(guò)，“東方之星”輪的船員對(duì)老船長(zhǎng)張順文的能力都很信任，認(rèn)為他是經(jīng)驗(yàn)豐富、負(fù)責(zé)任的船長(zhǎng)。張順文的父親也是東方公司的老船長(zhǎng)，開(kāi)貨輪。張順文17歲那年，父親退休，他頂替父親的職位進(jìn)入公司工作，從水手做起，歷經(jīng)舵工、二副、大副等職，2007年開(kāi)始擔(dān)任“東方之星”輪船長(zhǎng)。東方公司總部的一張海報(bào)稱他是該公司2014年的十名優(yōu)秀員工之一。

五

正在船舶底層機(jī)艙里檢查機(jī)器的陳書(shū)涵，此時(shí)發(fā)現(xiàn)機(jī)艙也進(jìn)了水。果斷抓了件就近的救生衣穿上后，感到整艘船突然左高右低傾斜了起來(lái)，“人已經(jīng)站不穩(wěn)了”。

“東方之星”沿長(zhǎng)江一路上行，經(jīng)過(guò)安徽安慶、江西九江等地后，6月1日上午7點(diǎn)?？吭诤背啾凇?/p>

這一天的行程按部就班，大家上岸看了人工建造景點(diǎn)“赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)”，內(nèi)有赤壁摩崖石刻、周瑜塑像、鳳雛庵等。中午時(shí)分，才返回游輪。

每天給家里打電話報(bào)平安是老人們的慣例。這天恰好是兒童節(jié)，吳健強(qiáng)給兒子撥了個(gè)電話，老伴李雪珍還特意跟孫子視頻聊天了一會(huì)兒。給你買(mǎi)了禮物，回家就給你。她對(duì)孫子說(shuō)。

下午六點(diǎn)，“東方之星”離開(kāi)赤壁碼頭，旅行計(jì)劃中的下一站，是荊州古城。

陳書(shū)涵也到了接班時(shí)間。他準(zhǔn)時(shí)來(lái)到機(jī)艙，詳細(xì)檢查了所有儀器設(shè)備，之后就繼續(xù)監(jiān)視著各項(xiàng)儀表數(shù)據(jù)。“東方之星”的油工共3人，輪流上崗，每班2人。期間大輪管隨時(shí)到機(jī)艙檢查。陳書(shū)涵告訴《中國(guó)新聞周刊》：“因?yàn)榇g比較老，我?guī)煾蹬艿煤芮?，一?huì)兒就會(huì)下來(lái)檢查一下?！?/p>

機(jī)艙位于輪船的負(fù)一層，在船的吃水線以下。一旦進(jìn)入機(jī)艙，機(jī)器的轟鳴聲便將他與外界隔離，即便同事間的交流，也得用嘴貼著耳朵。因此，他并不知道，甲板上的天空開(kāi)始起了變化。

當(dāng)時(shí)下午17時(shí)，荊州氣象臺(tái)發(fā)布暴雨黃色預(yù)警信號(hào)，稱：預(yù)計(jì)未來(lái)6小時(shí)我市大部分地區(qū)將有50毫米以上降水，并伴有雷電。荊州海事局決定自2015年6月1日17時(shí)起實(shí)施暴雨三級(jí)（黃色）水上交通安全預(yù)警。

晚21時(shí)，武漢中心氣象臺(tái)也發(fā)出預(yù)報(bào)，預(yù)計(jì)未來(lái)6小時(shí)，武漢市將有50毫米以上降水，并伴有雷電。武漢海事局據(jù)此發(fā)布?xì)庀箢惾?jí)黃色安全預(yù)警，預(yù)警范圍為小清江與泥磯之間水域。位于湖北省監(jiān)利縣的大馬洲水道正在其間。

所謂三級(jí)黃色預(yù)警，是指預(yù)計(jì)風(fēng)力為7至8級(jí)的氣象天氣，航行船只不需強(qiáng)制拋錨，但需要注意收聽(tīng)海事部門(mén)的后續(xù)安全預(yù)警信息，密切關(guān)注氣象變化，采取防雷和防風(fēng)防雨措施，以便控制航行風(fēng)險(xiǎn)。

上海海事大學(xué)教授尤慶華告訴《中國(guó)新聞周刊》，“三級(jí)預(yù)警的風(fēng)力大概為7～8級(jí)，此時(shí)主要由船長(zhǎng)決策，如果船的抗風(fēng)能力在其之下，需要選擇避風(fēng)或者抗風(fēng)，如果能力在其之上，就可以繼續(xù)航行?！?/p>

船長(zhǎng)可以依靠船舶上配備的無(wú)線電通信設(shè)備、甚高頻無(wú)線電話裝置、可攜式甚高頻無(wú)線電話裝置、航行安全信息接收裝置等設(shè)備，即時(shí)接收氣象預(yù)警和海事部門(mén)相關(guān)指令。這些設(shè)備是《內(nèi)河船舶法定檢驗(yàn)技術(shù)規(guī)則2011》中要求配備的設(shè)備，接受預(yù)警信息外，還可以在危急時(shí)刻發(fā)送遇險(xiǎn)警報(bào)。

但客船上的游客們只能通過(guò)自己的方式獲得氣象信息。吃過(guò)晚飯后，吳健強(qiáng)特地看了下《新聞聯(lián)播》后的天氣預(yù)報(bào)，其間提到武漢有大雨。吳健強(qiáng)還記得晚飯很豐盛——炸燉魚(yú)、豆角和西紅柿炒雞蛋，米飯管飽，旅程中“最好的一頓，老伴吃得很高興”。

沒(méi)有人注意到，“東方之星”正在漸漸駛?cè)氡恍稳轂椤熬徘藦潯钡那G江江段。荊江江段，一直是事故高發(fā)地段?！逗比?qǐng)?bào)》2014年的一篇報(bào)道提到了這段江面所面臨的問(wèn)題：1999年以前，位于荊江河段的大馬洲水道還是優(yōu)良的天然航道，短短數(shù)年后，高灘崩退，中灘沖刷，低灘沖蝕，疏于防護(hù)的大馬洲被沖刷得面目全非，成了“交錯(cuò)礙航的淤積水道?！?/p>

船上的娛樂(lè)活動(dòng)不多，老人們有的“串門(mén)”聊天，還有人在三樓大廳支起了四張麻將桌。雨越來(lái)越大，沒(méi)人意識(shí)到，夜空中的云層與氣流正在積蓄著能量。

晚9時(shí)左右，陳書(shū)涵開(kāi)始為10點(diǎn)的交接班做準(zhǔn)備，第一步是打掃機(jī)艙，他到甲板上拿清掃工具時(shí)，發(fā)現(xiàn)雨已經(jīng)下得極大了?！氨赛S豆粒還大?！奔装逡呀?jīng)開(kāi)始積水，許多船員聚集在船尾清理積水。一些房間也進(jìn)了水，服務(wù)員在走廊里不斷提醒大家：把床往門(mén)的方向挪一挪，以免打濕。不少房間進(jìn)水的乘客忙著把打濕的被子和電視機(jī)搬到位于船艙中部的大廳。

消防隊(duì)員與民兵隊(duì)伍迅速集合，向江邊出發(fā)。但行進(jìn)卻無(wú)法迅速。因?yàn)閺目h城通往港口的路上，到處是倒伏的樹(shù)木，隊(duì)伍一邊清障一邊推進(jìn)?！氨容^奇怪的是，路北側(cè)的樹(shù)都倒了，南邊的樹(shù)都完好無(wú)損?！崩顝?qiáng)說(shuō)。

救援隊(duì)伍最終抵達(dá)江邊時(shí)，是凌晨3：20。

但他們發(fā)現(xiàn)救援無(wú)從下手。渾濁的江面上，只能隱約看見(jiàn)一個(gè)似乎是船底的物體。

“使不上勁??！”一位一直在大堤邊待命的民兵告訴《中國(guó)新聞周刊》：“船扣在水里，能下去的只有潛水員，我們也就能做做保障工作?！?/p>

此時(shí)，陳書(shū)涵依然在機(jī)艙里抱著主機(jī)堅(jiān)持著。機(jī)艙里一片漆黑，彌漫的柴油氣息嗆得喘氣。不知道過(guò)了多久，他覺(jué)得自己“好像睡著了”。

七

通過(guò)查閱大量的短途區(qū)間客船穩(wěn)性資料發(fā)現(xiàn)，客船的穩(wěn)性衡準(zhǔn)雖然滿足現(xiàn)行有效法規(guī)的要求，但是其穩(wěn)性富裕度普遍較低，安全技術(shù)設(shè)施設(shè)備簡(jiǎn)陋、部分陳舊、老化，總體安全技術(shù)狀況較差。

6月2日清晨，包括船員在內(nèi)載客458人（后修訂為456人）的“東方之星”在長(zhǎng)江傾覆的消息正式發(fā)布。

此時(shí)，在中國(guó)交通通信信息中心下屬綜合信息服務(wù)平臺(tái)寶船網(wǎng)上，“東方之星”最后一次位置記錄時(shí)間定格在了6月1日21：31：11，當(dāng)時(shí)，它正以6.0節(jié)航速向131度方向航行，而之前一次信息記錄時(shí)，它的航向還是23度。

除了自己游到岸邊的吳健強(qiáng)，大副程林和譚健，還有幾名幸存者依靠救生衣、救生圈、塑料桶等獲救。船長(zhǎng)張順文和輪機(jī)長(zhǎng)楊忠權(quán)獲救后，表明“東方之星”是在突然而至的龍卷風(fēng)中翻沉的。

至今為止，這是長(zhǎng)江中唯一一起因龍卷風(fēng)翻沉的水運(yùn)事故。不過(guò)，在氣象學(xué)研究中，龍卷風(fēng)這種強(qiáng)對(duì)流天氣最強(qiáng)烈的表現(xiàn)形式，并非不可能發(fā)生在湖北這樣的內(nèi)陸地區(qū)。龍卷風(fēng)最高風(fēng)力普遍可達(dá)12級(jí)，最大風(fēng)速可達(dá)每秒100米，湖北省雖地處內(nèi)陸，但是春末、夏季或初秋的高溫高濕天氣，并不排除有形成龍卷風(fēng)的氣象條件。

監(jiān)利縣政府一名工作人員向《中國(guó)新聞周刊》講述了1990年代他經(jīng)歷過(guò)的一次龍卷風(fēng)：一片黑云壓低，由遠(yuǎn)及近，很快就又消散了，黑云散去后，樹(shù)木全都混亂倒地，許多屋頂也被損毀。

據(jù)氣象部分公布的實(shí)時(shí)雷達(dá)回波分析：6月1日20時(shí)后，有一條南北向帶狀雷暴回波，自西向東經(jīng)監(jiān)利縣，雷達(dá)觀測(cè)到的最強(qiáng)回波于21時(shí)06分出現(xiàn)在監(jiān)利西南側(cè)15公里處，風(fēng)力達(dá)12級(jí)以上。

上海海事大學(xué)教授尤慶華告訴《中國(guó)新聞周刊》：“在內(nèi)陸水面比較大的地區(qū)，小龍卷是容易產(chǎn)生的，而且產(chǎn)生的速度是非?？斓?，有的一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)就產(chǎn)生了，準(zhǔn)確預(yù)報(bào)的難度很大。”

不過(guò)，龍卷風(fēng)真的能使一艘排水量2200噸的游輪瞬間傾覆嗎？已航行21年、經(jīng)歷兩次改造的“東方之星”和其上400余名游客，是否曾經(jīng)存在生還的機(jī)會(huì)？

其中，最受關(guān)注和質(zhì)疑的問(wèn)題涉及到船舶設(shè)計(jì)制造和檢驗(yàn)的一個(gè)專業(yè)問(wèn)題——穩(wěn)性。

船舶穩(wěn)性，指船舶受外力作用離開(kāi)平衡位置而傾斜， 當(dāng)外力消除后能自行回復(fù)到原來(lái)平衡位置的性能。這也是保證船舶安全性的一項(xiàng)重要航行性能。

根據(jù)傾斜方向的不同， 穩(wěn)性分為橫穩(wěn)性和縱穩(wěn)性。按傾斜角大小的不同， 可分為初穩(wěn)性和大傾角穩(wěn)性;按船舶破損浸水與否，還可分為完整穩(wěn)性與破艙穩(wěn)性。由于多數(shù)船只的傾斜以橫傾最常見(jiàn)， 所以通常說(shuō)穩(wěn)性時(shí)，多指橫穩(wěn)性。

多位專家告訴《中國(guó)新聞周刊》，船舶從設(shè)計(jì)圖紙開(kāi)始，船東和船檢部門(mén)就介入監(jiān)管，直至最后下水試航，檢驗(yàn)批準(zhǔn)。船舶投入營(yíng)運(yùn)后，還會(huì)有年度檢驗(yàn)、中間檢驗(yàn)、換證檢驗(yàn)等檢驗(yàn)程序，海事局還負(fù)責(zé)監(jiān)督船舶在正常運(yùn)營(yíng)過(guò)程中是否存在違規(guī)操作。

檢驗(yàn)重心和穩(wěn)性是其中極關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。船檢人員通過(guò)在船上的某些位置添加壓板，根據(jù)船的傾斜程度，算出空船的重心位置，再由此計(jì)算出船舶的穩(wěn)性，沒(méi)有通過(guò)檢驗(yàn)的船舶無(wú)法獲得適航證書(shū)。船舶改造流程也是如此。

重慶交通大學(xué)航海學(xué)院講師聶劍寧告訴《中國(guó)新聞周刊》，中國(guó)內(nèi)河船舶建造的相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)與國(guó)際海事組織的規(guī)則是基本一致，不存在內(nèi)河船舶檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)較低的情況。

不過(guò)，聶劍寧和重慶交通大學(xué)教授寧萍2009年在《重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)》上刊登了一篇討論重慶市短途區(qū)間客船的安全隱患與對(duì)策的文章。其中提到，通過(guò)查閱大量的短途區(qū)間客船穩(wěn)性資料發(fā)現(xiàn)，客船的穩(wěn)性衡準(zhǔn)雖然滿足現(xiàn)行有效法規(guī)的要求，但是其穩(wěn)性富裕度普遍較低， 多數(shù)在1.05 ～ 1.10 之間，安全技術(shù)設(shè)施設(shè)備簡(jiǎn)陋、部分陳舊、老化，總體安全技術(shù)狀況較差。該文提出建議，在保持現(xiàn)有主尺度的前提下，減少載客量或載貨量， 減少上層建筑受風(fēng)面積，提高穩(wěn)性衡準(zhǔn)數(shù)到1.10 ～ 1.15，確?？痛踩?。

聶劍寧向《中國(guó)新聞周刊》解釋道，《內(nèi)河船舶法定檢驗(yàn)技術(shù)規(guī)則》中規(guī)定，穩(wěn)性衡準(zhǔn)數(shù)指標(biāo)要求必須大于1，但在他們?cè)谡{(diào)研中發(fā)現(xiàn)，有些技術(shù)水平不高的老舊船只雖然滿足了標(biāo)準(zhǔn)，但僅處于剛好大于1的狀況，“處于滿足和不滿足之間的臨界范圍”，投入運(yùn)營(yíng)后的風(fēng)險(xiǎn)較大。

有多年在遠(yuǎn)洋輪船上擔(dān)任船長(zhǎng)經(jīng)歷的薛迎春則向《中國(guó)新聞周刊》分析，穩(wěn)性不只與檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)，還與開(kāi)航時(shí)的操控有關(guān)，貨物是否產(chǎn)生移位，船內(nèi)污水是否外排等，都會(huì)對(duì)船舶的重心產(chǎn)生影響，從而影響船舶的穩(wěn)性能力。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)在航行的并不只有“東方之星”?！伴L(zhǎng)江觀光6號(hào)”就是與“東方之星”前后隨行的船舶之一。一位只愿透露自己姓廖的一名乘客告訴《中國(guó)新聞周刊》，在6月1日晚，“長(zhǎng)江觀光6號(hào)”遇到了“強(qiáng)風(fēng)暴雨和雷鳴閃電”，“刮進(jìn)了很多水”，“二層服務(wù)員都在努力把水往外舀”。大約在當(dāng)晚9：20左右，“長(zhǎng)江觀光6號(hào)”選擇了拋錨停航。

而據(jù)《楚天都市報(bào)》報(bào)道，另一艘“長(zhǎng)航江寧”輪的船長(zhǎng)也選擇了拋錨?？?，等待暴風(fēng)雨過(guò)去。這是一艘運(yùn)輸汽車(chē)的大型貨輪。寶船網(wǎng)的跟蹤數(shù)據(jù)顯示，這艘船在夜里9點(diǎn)19分停止航行，在原地待了約一小時(shí)。它停下的時(shí)候，“東方之星”就在距它不到200米的位置。

“東方之星”傾覆之前的駕駛室內(nèi)到底發(fā)生了什么，國(guó)家安全監(jiān)督總局正在調(diào)查。記錄行駛數(shù)據(jù)的黑匣子，一度成為希望。然而，6月6日，長(zhǎng)江海事局副局長(zhǎng)李江在接受央視采訪時(shí)表示，東方之星沒(méi)有配備船用黑匣子。目前中國(guó)只對(duì)海船作了強(qiáng)制配備的要求，對(duì)內(nèi)河船無(wú)強(qiáng)制要求。

2009年，為加快推進(jìn)長(zhǎng)江干線船型標(biāo)準(zhǔn)化，交通運(yùn)輸部、財(cái)政部聯(lián)合多個(gè)省政府制定了《推進(jìn)長(zhǎng)江干線船型標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)施方案》。方案提出，自2009年10月1日至2013年12月31日，符合相應(yīng)條件的船舶，船東可申請(qǐng)政府補(bǔ)助，其中就包括船齡在10年至25年（含）、經(jīng)營(yíng)范圍為長(zhǎng)江干線或長(zhǎng)江主要支流干支直達(dá)的客運(yùn)船舶。

八

你看現(xiàn)在活著的有船長(zhǎng)、輪機(jī)長(zhǎng)，還有2名大副、2名船員、4名游客、2名導(dǎo)游，這是12個(gè)，那剩下的2個(gè)是誰(shuí)？

6月2日早9：30，海軍工程大學(xué)潛水員官東和其他潛水員隊(duì)伍到達(dá)沉船現(xiàn)場(chǎng)。生命探測(cè)儀，顯示船內(nèi)有生命跡象，救援人員開(kāi)始敲擊浮在水面上的船底。

迷迷糊糊睡著的陳書(shū)涵忽然被敲擊聲驚醒?！坝腥藖?lái)救我了?！标悤?shū)涵漸漸清醒過(guò)來(lái)，吹響了救生衣上的哨子。

11：30分，潛水員開(kāi)始翻入水中，試圖去摸索沉船中的生命。

南海艦隊(duì)潛水員李紹東向《中國(guó)新聞周刊》形容水下的狀況：水很渾濁，戴著頭燈，也只能看到眼前10厘米的物品，船艙里到處是漂浮物。根據(jù)下潛規(guī)定，潛水員每在水下工作一段時(shí)間，就要上浮休息。

官東最先救出的是65歲的老人朱紅美?！芭撌覂?nèi)能見(jiàn)度更低，不時(shí)會(huì)撞到左右的艙壁，而且水里面漂浮著被子、臉盆等各種雜物。等我找到一個(gè)梯子時(shí)，上面覆蓋了很多東西，道路被堵塞了，將梯子上的雜物清理后，我順著欄桿往上走，看到了一處亮光，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被困人員?！边@名被困者就是朱紅美，“她左手扶著水管，右手拿著一個(gè)手電筒?！?/p>

隨后的一次下潛中，官東又發(fā)現(xiàn)了陳書(shū)涵。“他當(dāng)時(shí)蹲在管子上，目光呆滯。最開(kāi)始問(wèn)他話，都沒(méi)反應(yīng)?！?/p>

又一名潛水員來(lái)增援后，官東把自己的呼吸設(shè)備讓給了陳書(shū)涵，然后兩名潛水員一前一后把他帶上了水面。陳書(shū)涵出水的準(zhǔn)備時(shí)間是15：17。此時(shí)，他已在水下浸泡了18個(gè)小時(shí)。

李紹東也一次次地翻入江水下，但遺憾的是，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何生命跡象。另一位潛水員告訴《中國(guó)新聞周刊》：在摸到很多老人遺體時(shí)，想要試著拉開(kāi)，但他們都死死地抓著身邊的物品，用力拉都拉不開(kāi)。

在巨大的驚恐之后，他們的生命被定格在了江水里。

獲得消息的家屬們陸續(xù)趕到監(jiān)利現(xiàn)場(chǎng)，試圖離親人近一點(diǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到監(jiān)利的遇難者家屬約有1400人。監(jiān)利縣政府動(dòng)員了全縣所有單位工作人員承擔(dān)家屬的安撫工作。在一份《監(jiān)利電信公司救災(zāi)保通信小結(jié)材料》中，特意標(biāo)出：“按縣委、縣政府要求，安排9名員工做好遇難者家屬的慰問(wèn)工作，為其提供衣食住行?！?/p>

大輪管程波的父親更想知道的，是14名幸存者的名單。他們到達(dá)監(jiān)利后第一時(shí)間去醫(yī)院看望了大副程林，程林告訴他們，程波也在第一時(shí)間跳水了。不過(guò)，至今都沒(méi)有他獲救的消息。程波的表哥掰著手指，試圖梳理通過(guò)媒體報(bào)道的幸存者信息：“你看現(xiàn)在活著的有船長(zhǎng)、輪機(jī)長(zhǎng)，還有2名大副、2名船員、4名游客、2名導(dǎo)游，這是12個(gè)，那剩下的2個(gè)是誰(shuí)？”他充滿期待地看著《中國(guó)新聞周刊》記者。