豪車青年

楊迪

雨夜，隧道，跑車，無業(yè)青年。

這一系列頗顯神秘的因素，給北京2015年春天的一場車禍披上了光怪的外衣。

尤其是，當(dāng)北京交通管理局在其官方微博中，將這起車禍的兩輛肇事車輛分別描述為“紅色小客車”和“綠色小客車”，將兩位駕駛者的職業(yè)描述為“無業(yè)”時。

“小客車”不是真的小客車，而是紅色法拉利和綠色蘭博基尼。但無業(yè)青年，卻的確是無業(yè)的青年。一個21歲，另一個20歲。

不過，與眾人猜測的有所不同，兩名年輕的駕駛者不是官二代，也沒有神秘的富商背景。他們擁有不錯的家境，可以支撐他們對跑車的愛好，但他們似乎對生活都沒有更多的想法，其中一個，從12歲便輟學(xué)，另一個，高中畢業(yè)后沒有工作。在無所事事又荷爾蒙充沛的年紀(jì)，速度與激情最終成為他們在多個深夜里的追求。

曾經(jīng)的臺球天才

直至這起豪車事故曝光，臺球教練張凱才得知自己曾經(jīng)學(xué)生的生活。

張凱是臺球名星丁俊暉和潘曉婷曾經(jīng)的教練。2006年時，一位父親將一個12歲的孩子送到了他的俱樂部，請求張凱：教他打臺球吧。

這個孩子后來長成了身高1米83的小伙子，在臺球圈兒里，人們稱呼他“大天兒”。

從一開始，“大天兒”學(xué)臺球的目標(biāo)就非常明確：專攻九球項目。為了學(xué)臺球，從拜師張凱那天起，他就退學(xué)全職練習(xí)。

臺球訓(xùn)練極為枯燥。擺球，撞球，再擺球，再撞球，一練就是四年。但張凱很快發(fā)現(xiàn)了“大天兒”的與眾不同之處?！八睦硭刭|(zhì)很好，輸贏不掛相，而且非常執(zhí)著、勤奮。”

如果當(dāng)天的訓(xùn)練目標(biāo)沒有完成，無論多晚，“大天兒”都會繼續(xù)留在俱樂部練習(xí)，有時直到晚上八九點鐘，才回家吃飯。“大天兒”的父親也會一直陪他，直至練完。完成訓(xùn)練任務(wù)之外，“大天兒”還每天自己給自己布置打四十個沖球的任務(wù)。

雖然與丁俊暉拜師同門，但“大天兒”的偶像是被臺球界稱為“魔術(shù)師”的菲律賓籍球手艾夫侖·雷耶斯?！八麜谟?xùn)練之外，反復(fù)研究、練習(xí)雷耶斯的做球、解球技術(shù)。”

執(zhí)著與勤奮很快為“大天兒”帶來了成功。

2007年，“大天兒”學(xué)球第二年，參加第二屆全國青少年九球錦標(biāo)賽，就獲得了少年組第三的成績。兩年后，他再次參加“CUETEC（丘泰克）來力”杯九球公開賽北京站，一舉奪冠。那時候，他還不滿15周歲。張凱評價說，“當(dāng)時他只發(fā)揮了一半的水平?！?/p>

為了在職業(yè)技能上獲得更好的提升，這次奪冠后不久，“大天兒” 便離開了張凱，跟隨素有“九球皇帝”之稱的臺灣名將趙豐邦學(xué)習(xí)。

不過，張凱始終對“大天兒”留有極好的印象?！八幌駝e人，叫我教練，他總是畢恭畢敬地叫我?guī)煾?。”即便不再師從張凱，逢至年節(jié)，“大天兒”經(jīng)常給張凱打電話、或發(fā)短信問候，也會在路過俱樂部時，帶上茶葉之類的小禮品上樓來看他。

當(dāng)年奪冠后，“大天兒”得到了一萬元人民幣的獎金，當(dāng)記者問他打算如何使用時，“大天兒”回答說，會分給所有教導(dǎo)過他的師傅和疼愛他的奶奶，還要用一千塊錢請大家吃飯。

雖然當(dāng)年奪冠時，“大天兒”對媒體自信地表示 “我想我會成功的”，但遺憾的是，此后，張凱沒有再聽到“大天兒”取得更好成績的消息，參加比賽，多是在前八或前十六名徘徊。此時，臺球運動在民間的熱度也漸漸降低，許多職業(yè)運動員選擇了退出。

一個不愿透露姓名的朋友告訴《中國新聞周刊》，大約在2012年，18歲的“大天兒”徹底結(jié)束了職業(yè)球手的生涯，轉(zhuǎn)而開始玩車。

朋友眼中的“大天兒”，在臺球桌上，是“冷面殺手”，在臺球桌下，則是有些靦腆羞澀，不善言談而和善的大孩子?！昂团笥岩黄鸪鋈コ燥垼际撬_車來家里接我們?！?/p>

張凱并不清楚“大天兒”的家境?！拔抑还芙虒W(xué)生，不過問其他?！?/p>

不過，臺球的學(xué)習(xí)費用不算便宜，每年十萬元，能承擔(dān)這樣費用的家庭應(yīng)該也并不算普通。“大天兒”的朋友也認(rèn)為，雖然“大天兒”不愛炫耀，但可以看出，他的家庭條件較好。一次，“大天兒”在他的人人網(wǎng)主頁上曬了一餐有龍蝦和河豚的照片，配文：“龍蝦，河豚，好久沒吃了，爽”。工體、三里屯，是他與朋友們在對話中經(jīng)常提到的消遣去處。

朋友們偶而會開玩笑稱“大天兒”為“土豪”。不過這位“土豪”并不吝嗇，有時會將自己的車借給朋友開。一位朋友在他的豪車上播放《鳳凰傳奇》時，在社交網(wǎng)站上向他調(diào)侃：“土豪，我用你的豪車放這個音樂，你不要打我哦?！?h3>貓主人“鐵子”

消瘦的尖下巴，一副黑框眼鏡，時髦的發(fā)型，喜歡跑車，喜歡自拍，還養(yǎng)著一只名叫“核桃”的貓。

這是事故另一位當(dāng)事人的大部分生活內(nèi)容。生活中，朋友有時稱呼這個20歲的青年為“鐵子”。

車，好車，無疑一直是“鐵子”愛好和向往。在他的215條微博里，有76條與車有關(guān)：路上遇到的車，其他微博發(fā)布的新品跑車，心儀的車，甚至玩具車。

“鐵子”的家境無疑也不錯。他母親姓張，曾是吉林一家石油行業(yè)公司的副總。據(jù)該公司官網(wǎng)介紹，這是一家國有改制后的股份制企業(yè)。自2009年至2011年末，三年多累計上繳稅金21.26億元人民幣，連續(xù)三年位列吉林省民營企業(yè)前三名。不過，該公司員工表示，這名姓張的女士目前已不在公司任職。

“鐵子”從小就被送到北京一家全寄宿私立學(xué)校上學(xué)，從小學(xué)，到中學(xué)，直至高中畢業(yè)，整整12年。

“鐵子”對車的喜愛極為執(zhí)著，不僅喜歡跑車，還喜歡卡丁車?！懊刻靵硪话l(fā)（指卡丁車），腰不酸了，腿不疼了?！彼谖⒉├镞@樣表述。每每戴上頭盔，鉆進(jìn)車廂，他還不忘舉起手機，啪，留影為念。

在開上這輛法拉利之前，鐵子開的是一輛奔馳S1系，并參加了奔馳的俱樂部AMG大隊。不過，擁有一輛“自己的超跑”一直是他的愿望。2012年10月，他在微博中喊：“啥時候能有自己的超跑啊 ？”

大約一年半后，這個愿望實現(xiàn)了。母親以自己的名義購買了一輛法拉利458型跑車，送給了“鐵子”。據(jù)經(jīng)銷商介紹，祼車價格約為400萬元。從1992年法拉利在中國賣出第一臺車起，23年間，法拉利一共在中國大陸賣出了3200臺車。19歲的“鐵子”有幸成為這3200人之一。

可以看出，速度是“鐵子”最終選擇法拉利458的決定性因素。在最終決定購買前，他還曾對英國的邁凱輪跑車產(chǎn)生過興趣。“和458比誰快？”在和朋友的對話中，他問到。有車友評價458：“這車太快了，你開得了嗎？”他自信地回答，“只要不是大貨車，我都能開?！?/p>

“鐵子”無疑對這個禮物十分中意。車是紅色。紅色大概是他喜歡的顏色，每次開卡丁車，他戴的頭盔和車身的顏色，都是紅色。車牌一定也經(jīng)過特別選定——尾號和車型一致，都是458。而且，在擁有了這輛豪華跑車后，“鐵子”的微博中再沒出現(xiàn)過分享其他款跑車的內(nèi)容了。

位于北京東四環(huán)的Pure汽車改裝店老板張鵬曾見過“鐵子”。大概是2014年七八月份，“鐵子”開著這輛紅色法拉利到他的店里做過一次保養(yǎng)?！翱雌饋聿皇莻€特別張揚的孩子?！睆堸i對《中國新聞周刊》回憶，“所以，沒有什么特別深的印象?！?p>

4月11日晚，北京大屯路隧道，綠色蘭博基尼、紅色法拉利的交通事故現(xiàn)場。攝影/浦峰

從速度中尋找激情

“大天兒”和“鐵子”都十分沉迷賽車時的狀態(tài)。

“大天兒”的朋友描述他，開車時非常“猛”，常在兩車中間鉆來鉆去;“鐵子”也說自己午夜坐上跑車時就像“半夜的瘋狗一條”。

盡管沒有證據(jù)直接證明“大天兒”和“鐵子”之前就相識，但兩個年輕人的確都喜歡扎堆“玩車”。

“我去三里屯耍耍，我們?nèi)v車，還一個M3（寶馬車的性能車系），一個GT535（寶馬5系的跨界車型）?！薄按筇靸骸比绱讼蚺笥鸯乓??！拔缫菇荼?，G55 （奔馳），卡宴的戰(zhàn)斗”?！拌F子”和朋友也在微博中這樣向未能到場的人通報信息。

從另一個角度來看，聚在一起玩車，似乎也是“鐵子”和“大天兒”生活中最主要的寄托。

朋友們透露，“大天兒”退出臺球界后，沒有下一步的打算，便主要玩車。在這輛蘭博基尼前，他有一輛法拉利430。不過，這輛車是一輛走私車，“大天兒”購買的價格大概是35萬元。因此，他也很少開出門。“法拉利在車庫藏起來了，最近警察盯我那輛車很久了?！彼谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上這樣說。

離開了充滿競爭的臺球運動，“大天兒”將競爭心態(tài)轉(zhuǎn)移到了車上，并且同樣專注而不認(rèn)輸?！八胍詈玫某堋！币粋€朋友透露。

在試駕了朋友的蘭博基尼后，“大天兒”大發(fā)感慨，“這發(fā)動機，比我的430聲音大多了。”因此，應(yīng)該就在事故發(fā)生前不久，他終于購進(jìn)了這臺心儀的跑車，連牌照還是臨時狀態(tài)。

他的朋友圈是也是基于車輛發(fā)展的。對于一個12歲便退學(xué)的孩子來說，這也并不難以理解。

“鐵子”的網(wǎng)絡(luò)信息顯示，18歲從學(xué)校畢業(yè)后，他沒有上大學(xué)，沒有出國，也沒有工作。每天在微博上展示最多的，是他的寵物——核桃。他給它起了很多名字：國王，老板，大爺，小臭貓……他會轉(zhuǎn)發(fā)或分享一些“心靈雞湯”類的文章或視頻，最常描述自己狀態(tài)的一個詞是：累。

2014年6月，他開了一個奢侈品代購微博，不過只堅持了三天，便沒再更新貨品。

“鐵子”常常睡得很晚，有時清晨6點鐘還在發(fā)微博，朋友們知趣地評論說：“還沒睡?。俊辈恢遣皇且驗樵诒本缀鯖]有朋友，在網(wǎng)絡(luò)上與“鐵子”頻繁互動的人，幾乎都是他在長春時的玩伴。不過，這些朋友有些不在北京，有些已經(jīng)工作，一個人伴著冷夜清燈，依靠跑車從速度中尋找到的激情，似乎對于“鐵子”是最便捷的一條道路。

北京跑車俱樂部創(chuàng)始人志爽這樣形容跑車給他帶來的感受：“沒有為什么，就是覺得刺激而已?！?/p>

志爽更為人知的是他的網(wǎng)名——麥浪。這個1988年出生的年輕人，現(xiàn)在擁有兩輛超級跑車，一輛蘭博基尼，一輛法拉利。

他坦言，他與“大天兒”或“鐵子”不同，他對車不癡迷，也不喜歡玩，唯一的超速記錄是駕駛蘭博基尼在懷柔時——時速72公里。“當(dāng)然也喜歡速度帶來的刺激，但是我自己不敢。要是別人開車，我也愿意讓他開快點。”

他說，他更享受的開著超跑時，眾人圍觀、拍照、評議的嘖嘖聲。這也是他選擇蘭博基尼和法拉利的主要的原因——“拉風(fēng)”。

而當(dāng)開上了跑車后，自然而然會想到，要與同樣開跑車的人一起出動，“那樣才更拉風(fēng)”。除此以外，與開著同樣級別跑車的人在一起，還給他一種“與同樣階層的人在一起”的感覺。

這種相聚說起來沒什么特殊之處。麥浪最初成立跑車俱樂部時，只是在網(wǎng)上公布了一段自己拍攝的DV視頻：同樣是在本次事故發(fā)生地，北京大屯路隧道;同樣是午夜;幾輛名貴跑車同時踩足馬力，迅猛穿梭。

這段集聚了多重超炫元素的視頻很快吸引了年輕的跑車擁有者，麥浪的QQ群迅速從幾名成員發(fā)展到幾十個人。如今，這個限制條件為1982年以后出生、擁有裸車價60萬以上兩門跑車的俱樂部，已擁有成員近300人。

有時，他們會約著一同去郊區(qū)“跑山”，即去山區(qū)玩玩車，但更多是去郊游、吃飯?！耙矝]什么好做的，就是聊聊女朋友，或者看電影，吃飯?！?/p>

此前，北京最著名的公路飆車手是“二環(huán)十三郎”陳震。2006年，他用13分鐘跑完了北京二環(huán)32.7公里路程，時速超過150公里。那時，他比“大天兒”和“鐵子”略長幾歲，24歲。

如今，這個33歲的職業(yè)賽車手回想起近10年前的經(jīng)歷，感慨是“膽大、幸運，完全沒有任何技術(shù)可言”。這項“游戲”最初是他們一群玩車的年輕人聚會吃飯，大家約定，最晚到的人買單，漸漸發(fā)展成用最短時間跑完二環(huán)來決定買單者。

陳震一共跑過11次二環(huán)。他坦言，在第四五次之后，他就想放棄，出于“面子”繼續(xù)參加。“雖然只有13分鐘，但是對我來說卻像一年那么長。” 最初飆車帶來的快感，很快被恐懼與緊張淹沒，“因為沒人可以預(yù)知接下來會發(fā)生什么?！标愓鹱罱K因超速行駛，被治安拘留7天。

近10年后，陳震已從20多歲的青年，變得一個成熟的賽車手和自由車評人。他說，相比當(dāng)時“幼稚的成就感”，他更癡迷正規(guī)賽道帶來的逼近臨界的快感?！澳遣攀钦嬲拇碳?。而且這刺激背后還有整個團隊帶來的安全保障。”

歷史似乎總在重復(fù)。

據(jù)北京電視臺《紅綠燈》事發(fā)后的報道稱：兩輛超級跑車的駕駛員向警方描述，蘭博基尼在前，法拉利在后，在經(jīng)過隧道中一段露天路面時候，因為下雨積水，蘭博基尼發(fā)生側(cè)滑，失控側(cè)翻，先沖向了旁邊的護欄，又撞向了隧道墻壁，最后被反彈到了護欄上。大量碎片和被撞出的線纜高速拋出，干擾了法拉利駕駛者的視線，法拉利司機及時控制了車輛，沒有撞向隧道墻壁和蘭博基尼，但還是碾壓了道路中間的護欄。

21歲的“大天兒”和20歲的“鐵子”如今被公安機關(guān)以涉嫌危險駕駛罪依法刑事拘留。

張凱對“大天兒”的最近一個印象，就是事發(fā)當(dāng)天，當(dāng)《紅綠燈》欄目記者在現(xiàn)場問起，是否有人受傷時，“大天兒”并沒有粗魯?shù)氐鼐芙^推搡記者，而是客氣地回答：“謝謝。”

而“鐵子”最近一次更新的原創(chuàng)微博，是事發(fā)前一個月的3月25日6：24。他曬出一張日暮時分的航拍城市景色，密密而黑漆漆的城市高樓，星星點點的燈火，夕陽在遠(yuǎn)處的地平線上將天空暈染形成一片火紅的圖景?！叭穗x開久了 總會被遺忘?！彼麑懙?。

也許，這個事故也很快會被人遺忘，連同這兩個被百般猜測的豪車青年。