那驚心動魄的苦難，我就成了女作家

[編者語] 重慶作家何小燕，筆名紅線女，24歲遭遇離婚，26歲，一場姐弟戀讓她陷入了親情的孤立；當(dāng)她勇敢地與熱烈追求她的小男友走進(jìn)婚姻時，小兒子言言的出生，又將她打倒：先天性面部畸形、先天性耳聾、先天性眼球退后綜合征、先天性腦萎縮……

重慶、成都、北京，一次次失望而歸。黑暗中，那個渴望重生的小生命，那個懂事的大兒子，那個默默陪伴她的愛人，都像隱形在手指上的月亮，照著她必須向前。她拿起筆，開始給兒子寫詩，并出版了詩集《手指上的月亮》。她賣了唯一的住房，傾盡所有為小兒子治病，卻不經(jīng)意錯過了大兒子的青春陪伴，她不得不再回頭喚醒迷失的孩子……

2015年6月，已走過了那段膽戰(zhàn)心驚歲月的紅線女，首次應(yīng)邀提筆寫下了這個特殊家庭的故事……

2000年3月20日，我的小兒子言言出生了。因為我剖腹生產(chǎn)大兒子淼淼時，傷口潰爛，子宮和腹腔完全被粘連了，可憐的言言，在長達(dá)5小時的手術(shù)后，被強行從我的子宮里剝離出來。他在宮內(nèi)窒息，渾身發(fā)紫，又被嘩嘩的羊水嗆得毫無知覺。

言言被醫(yī)生抱到我面前的時候，他雙目緊閉，眉頭緊鎖，他的右臉、右耳很小，幾乎沒有耳廓，頭骨突出，命門和后腦勺那里各有一個大凹坑。這些突起的和凹陷的骨頭，被一張蒼白的頭發(fā)包裹著。我心有余悸地看著他，醫(yī)生說，他先天性面部畸形、腦萎縮、耳聾、眼球退后綜合征，即使活過來，也是個腦殘。

巨大的傷痛又一次襲擊了我，我開始大量出血，說著胡話。我的丈夫陸美華半跪在我床邊，抓緊我的手，他嚇哭了，但我已聽不見……

是的，我的青春、愛情和婚姻都足以用驚心動魄來形容。24歲時，我就帶著兒子離開了出軌的前夫。

陸美華是偶然走進(jìn)了我們的世界里。他比我小兩歲，他教體育，我當(dāng)班主任并教語文。他常在校門口等我放學(xué)，然后用自行車飛奔著把我送回到兒子身邊。他疼極了我的淼淼，讓我孤苦的心為之一動。淼淼對他的依戀，更是我沒想到的。這之后，我們沒有什么豪言壯語，就這樣走到了一起。

預(yù)料之中，所有人都反對我們在一起，陸美華的母親明確地告訴我：她兒子是不可能和一個離婚女人結(jié)婚的。陸美華的父親也給我寫了一封長長的信，列出了反對我的十條理由?？蛇@些反對，反而更加堅定了他想保護(hù)我和淼淼的決心。1999年6月，我們偷偷領(lǐng)了結(jié)婚證。不久，他父母到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里，把他的工資領(lǐng)了。我們住在學(xué)校單身宿舍里，三個人用我一個人微薄的工資。即使這樣，有他，有他用心待我的淼淼，再窮我都不怕?？晌以跄芰系竭€會有個叫人膽戰(zhàn)心驚的兒子到來……

直到第二天中午，我才醒來。哥哥告訴我，我已經(jīng)昏死了十四個小時。十天后，我和被救活的言言出院了。我抱著他，他那么小，小到只有在他輕吮我的乳汁時，我才感到他的存在。出院后的言言不到一星期又住進(jìn)了醫(yī)院，再之后，言言就成了醫(yī)院的?？?。

言言一歲多了，可他卻不會爬，對聲音也沒感覺。我大聲喊他他都不理我。我慌忙抱著他去了重慶兒科醫(yī)院。我看到他照的CT片上，那些像丘陵一樣的環(huán)形的暗影里，有許多白色的凹槽，那是他沒有腦髓的地方。我問醫(yī)生，言言有治好的希望嗎？醫(yī)生說：也許有，但至少要吃兩年的藥才知道。

由于我的工資要負(fù)擔(dān)我們?nèi)齻€人的生活，現(xiàn)在兒子每天要吃很昂貴的藥，我們的債臺越筑越高。好在這個藥吃了效果不錯，不到兩歲，言言可以站起來了。這當(dāng)中，陸美華的父親終于來看我們了，還幫我們還了當(dāng)初借的幾千塊錢，他母親也把工資卡還給了我們，又在供電所給我們買了套住房。言言那讓人膽戰(zhàn)心驚的生命就那么融化了老人心中的堅冰。然而，言言還是不會說話，我大聲吼他，他痛苦地望著我，然后大哭起來。我不相信言言真的會是聾啞人。我開始每天瘋狂地和兒子說話。那段時間，除了上課，除了和言言說話，我誰都不理。弟弟的到來，使淼淼變得懂事了，他不再纏著我陪他玩耍。從小養(yǎng)尊處優(yōu)的陸美華，對于特殊的言言，他無能為力，但他盡所能照顧著不是親生兒子的淼淼。

2005年3月，言言5歲了，在我瘋狂的訓(xùn)練下，他終于能從最開始的一個“啊”到兩個字的“媽媽”再到五個字“春眠不覺曉”。醫(yī)生說言言要配助聽器。我想都沒想就找朋友借了一萬多塊錢，給他配上了。

可言言還有眼球退后綜合征，他的眼睛近視、弱視、斜視都非常嚴(yán)重，醫(yī)生說他還必須佩戴眼鏡矯正治療。即使這樣，他聽到看到的仍有限。五年了，我仍沒能治好言言的病，我很沮喪。每到夜晚，我便開始寫詩。我在詩里給他們許諾，我要陪他們戰(zhàn)斗到底。

可現(xiàn)實還有更殘酷的。陸美華的母親迷上了玩牌。她一次就輸好幾萬，陸美華的弟弟一晚上輸?shù)袅俗约旱姆孔樱€借了高利貸，被別人軟禁了起來。為了救他們，我把家里的門市賣了，我還寫了很多欠條，我用黑挎包，背著借來的十幾萬去給他們母子還賭債。

想起言言無法治好的病，想起無法償還的巨額債務(wù)，我再次絕望了。2007年3月，我一個人去了西藏，我準(zhǔn)備逃避這個讓我無法招架的殘酷現(xiàn)實。直到我覺得我真的快要死的時候，我才打開手機。我第一眼看到了淼淼發(fā)給我的那首我曾寫給他的詩：“當(dāng)黑色的夜落在世上/兒子，我們自己燧石，取火”。在詩的末尾，他寫了一句話：“媽媽，快回來吧，我和弟弟都想你了。”

我淚如雨下。我似乎忘了我跟兒子們發(fā)過誓，我要和他們一起戰(zhàn)斗到底的。懺悔中，我回到了重慶。2008年暑假，我又借了幾千塊錢，和言言一起再次去了北京同仁醫(yī)院。醫(yī)生告訴我，言言的傳導(dǎo)性耳聾，如果引進(jìn)美國一種助聽器，植入大腦皮層底下，也許管用。這種儀器要6萬元一個，兩個要12萬。加上整形和治療，我至少要給兒子準(zhǔn)備20萬塊錢。

2009年3月，我不顧親友反對，賣掉了唯一可以棲身的小房子，又貸了幾萬元，湊齊了第一期手術(shù)費。

同年冬天，我和言言又來到了北京。解放軍三零一醫(yī)院的專家韓主任親自給言言做了左耳的聽骨移植手術(shù)。2010年6月，他又給言言做了右耳的人工聽小骨和鼓膜移植手術(shù)?？捎捎谘匝缘哪樆螄?yán)重，手術(shù)時不幸面癱，整個右臉毫無規(guī)則地扭曲了，小嘴巴極力歪到了左邊，吃飯喝水都會漏出來，右眼睛無法閉合。但言言并不悲觀，他不要我給他喂飯，他自己用餐巾紙墊在下巴下面，自己用小手用力捏住右嘴角，用力地喝牛奶或吃飯喝水，水漏出來，他自己用手擦；飯漏出來，他自己用手撿……我反而受到了鼓舞。

8月底，當(dāng)韓主任最后一次從他的小耳朵里掏出十來條血淋淋的紗條，給他清理完傷口，噴上消毒劑時，他驚喜地說：“媽媽，我聽到你走路的聲音了?！蔽野俑薪患蹨I奪眶而出。十年了，言言經(jīng)過六次去北京，兩次大手術(shù)，他終于能聽見我的腳步聲了，能聽見世界、乃至世界改變的聲音了……

2012年的盛夏，16歲的淼淼接到了大連大學(xué)的錄取通知書。這個三年高中生活一直寄宿在小姨家沒有爸爸媽媽陪伴的孩子，居然這么快就進(jìn)入大學(xué)了。我既愧疚又驕傲。愧疚的是，這些年，我的全部心血都放在殘疾的小兒子身上，幾乎沒有一整天陪過淼淼。

剛能聽到這個世界的言言，開始如饑似渴地學(xué)習(xí)起來。在家里，他總是嘰嘰喳喳說個不停。這些年的痛苦，他學(xué)會了堅強和樂觀。我作為媽媽，又有什么資格憂傷？到這一年，我共出版了6本書，獲得了大小十幾個項獎，獎金累計超過了二十萬。我用這筆錢付了一套70平新房的首付，我要給孩子們一個像樣的家。

2013年，言言以全市108名的成績考上了重慶最好的巴川中學(xué)，我調(diào)到了電視臺工作，我們搬進(jìn)了新家。

可是，言言遇到了新問題。因為面癱，他右耳的聽力又消失了，而且已不可能再恢復(fù)了。而他因面部畸形和右耳朵畸形，走到哪里，他都是各種目光的聚焦點。新學(xué)期開始，言言就被校長點名剪頭發(fā)，因為言言想用長頭發(fā)遮住他的小臉和小耳朵。一時間，他變得焦慮，我也變得驚慌起來。我左思右想，我給他們所有的老師和同學(xué)寫了一封長長的信，在信里講了言言所有的故事。老師們被言言的勇敢和堅強打動，同學(xué)們也紛紛來給言言道歉。言言很快就拋開了包袱。

2013年12月，我接到淼淼輔導(dǎo)員的電話，他說兒子不去教室上課了，老師也找不到他人，電話也打不通。我被嚇住了。我立即趕到大連，給孩子辦了休學(xué)一年的手續(xù)，把他領(lǐng)回了我們剛剛搬的新家。當(dāng)他第一眼看到我們的新家的時候，他幾乎不相信。是啊，這個在小姨家住了三年的孩子，這個只有寒暑假才回到我們出租屋的孩子，這個被弟弟占據(jù)了爸爸媽媽的孩子，他怎么會有家的感覺呢？我無法想象，他的三年高中是如何孤獨而枯燥地熬過去的。

淼淼每天都把他的房門關(guān)得緊緊的。我想送他去工廠打工，想送他去參軍，還想送他去寺廟，想送他去看心理醫(yī)生。他一邊哭一邊說：“你們就是想把我趕出去！你們總是有你們的理由，你們不想想，我在這個家里，安靜地呆過幾天？這還是我的家嗎？”

我被他的話驚呆了。我猛然想起，這些年來，我沒有聽見他笑過，也沒見到他哭過，一個十六歲的少年，一直自己默默承受著。我再次驚醒了！我決定要找回我的孩子，彌補我對他的虧欠。我堅持每天給他做好吃的，不管他理不理我，不管他聽不聽，我也跟他談心、對話。這樣一直熬了近兩個月，他房間的門才開始不再反鎖。陸美華又備好錢，送他報名去考駕照，他只花了三個月時間，一次都沒補考就拿到了駕證。這給他增添了很多信心。我感覺到他封閉的心在蘇醒，在敞開。

經(jīng)過差不多一年和淼淼的朝夕相處，他自己主動在網(wǎng)上填了復(fù)學(xué)申請書，并于2014年9月，回學(xué)校上學(xué)了。雖然我知道，他以前欠下的學(xué)科，得一科一科地重新來過，但我相信他，他一定會努力去完成。

現(xiàn)在，淼淼正在大學(xué)里繼續(xù)苦讀，言言馬上進(jìn)入高中，丈夫陸美華經(jīng)過這么多年的磨練，也早已褪去身上養(yǎng)尊處優(yōu)的優(yōu)越感。這些年，雖然我一直在前面沖鋒陷陣，但如果沒有他在后面的默默支持，我和我的兒子們怎么可能迎來現(xiàn)在的曙光？我要感謝他在我最艱難的時候走近我，并不離左右；感謝我的孩子們，經(jīng)歷了那么多的苦難后，學(xué)會了堅強和積極樂觀的態(tài)度，我相信他們在將來面臨困難時，會更加淡然處之。這些年，他們都像我手指上的月亮一樣，一次次幫我撥開烏云，照亮我不斷向前，不斷走向新的春天……

編輯/胡獻(xiàn)錦