俞曉紅
這是一場(chǎng)盛大而溫暖的生命接力。不論是否相識(shí),不論新知舊交,愛(ài)是牽手共聚的唯一理由——
擲地有聲的承諾:我沒(méi)錢但有血
2012年4月初的一天,葉俊華要帶孩子去安徽腫瘤醫(yī)院拿藥,路太遠(yuǎn),行李又太多,反復(fù)猶豫后,她決定奢侈一回,攔輛出租車。上車后,聽(tīng)說(shuō)她要去腫瘤醫(yī)院,開(kāi)車的吳祥奎師傅隨口問(wèn)道:“看你樣子很急,家里誰(shuí)不舒服?”這一問(wèn)不打緊,葉俊華的眼淚不能控制地涌出來(lái)。
29歲的葉俊華是安徽省舒城縣人,丈夫盛玉碑比她大四歲,夫妻倆打工為生。2008年8月,葉俊華生下女兒盛夢(mèng)婷。夢(mèng)婷六個(gè)月大時(shí),反復(fù)出現(xiàn)低燒、嘔吐等癥狀。經(jīng)過(guò)檢查,孩子被確診為再生障礙性貧血。醫(yī)生說(shuō),要治愈只能進(jìn)行骨髓移植,可再障不同于其它的病,遺傳因素也是病因之一,所以不建議父母捐獻(xiàn)骨髓。
在天津血液病研究所,醫(yī)院同意幫小夢(mèng)婷從外界尋找合適的骨髓,但前期需支付30萬(wàn)的費(fèi)用。為給孩子看病早已家徒四壁,再也拿不出一分錢。葉俊華夫婦只能帶著孩子回家,靠輸血和藥物保守治療。
由于舒城當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件較為落后,小夢(mèng)婷要去安徽省立醫(yī)院(合肥)輸血,每月要輸三次。夫妻倆分工,丈夫繼續(xù)在外打工掙錢,葉俊華一個(gè)人帶孩子。病中的小夢(mèng)婷特別脆弱,不管白天黑夜,總是昏昏沉沉半睡半醒,嘴里發(fā)出哼哼唧唧的聲音。葉俊華幾乎不敢休息,晚上定好鬧鐘,每隔半小時(shí)就醒來(lái)看一次,生怕自己一睜眼,孩子就不在了。兩年多下來(lái),她心力交瘁。
吳祥奎一邊開(kāi)車,一邊勸葉俊華想開(kāi)點(diǎn):“有病慢慢治,做父母的可不能灰心。”葉俊華點(diǎn)點(diǎn)頭:“苦,我不怕,可就是恨自己沒(méi)能力給孩子治病。”
她告訴吳祥奎,她每個(gè)月要帶孩子往返合肥三次。住宿費(fèi)加上輸血費(fèi),對(duì)他們這個(gè)貧寒家庭來(lái)說(shuō),成了巨大的負(fù)擔(dān)。以前為了省錢,丈夫每月都來(lái)合肥獻(xiàn)血一次。有了獻(xiàn)血證,孩子可以優(yōu)先輸血小板,還可減免700塊錢??蓛赡晗聛?lái),丈夫因獻(xiàn)血過(guò)頻,也得了貧血,不能再獻(xiàn),孩子的治療費(fèi)便更緊張了?!拔覀兗叶伎鞊尾蛔×耍 ?/p>
看著淚流滿面的葉俊華和懷里一直昏睡的小夢(mèng)婷,吳祥奎的眼圈也紅了。吳祥奎時(shí)年38歲,和瑞出租車公司員工,膝下有兩個(gè)女兒。將心比心,他特別理解也特別同情葉俊華,當(dāng)即叮囑她:以后來(lái)合肥用車,隨時(shí)給他打電話,接送免費(fèi)。
當(dāng)天下午,吳祥奎就接到了葉俊華的求助電話,她要去車站,等了半個(gè)小時(shí)也沒(méi)打到車。吳祥奎聽(tīng)后急忙趕到了安徽省立醫(yī)院住院部。去車站的路上,吳祥奎逗弄小夢(mèng)婷道:“過(guò)幾天來(lái)合肥,叔叔還來(lái)接你。”葉俊華抱著孩子,停了幾秒鐘說(shuō)道:“我們暫時(shí)可能來(lái)不了。醫(yī)生開(kāi)了一些藥,先吃著抵擋下,等籌到錢再來(lái)?!辈恢遣皇锹?tīng)懂了媽媽的話,小夢(mèng)婷突然把頭埋進(jìn)媽媽懷里,嗚嗚大哭起來(lái),邊哭邊說(shuō):“不,媽媽,我們還來(lái),還來(lái)……”葉俊華不知如何是好,摟著孩子直掉眼淚。不繼續(xù)輸血,就意味著孩子遲早會(huì)走!孩子還這么小,連話都說(shuō)不全,要是就這么沒(méi)了……吳祥奎越想越于心不忍,脫口而出:“我家也不是特別富裕,經(jīng)濟(jì)上幫不了你什么。不如,我去給你孩子獻(xiàn)血吧。記得,你下次還是按時(shí)來(lái)?!比~俊華幾乎不敢相信自己的耳朵,不能置信地望著吳祥奎。直到下了車,坐在長(zhǎng)途汽車上,她還覺(jué)得剛剛的場(chǎng)景像做夢(mèng)一樣。她告訴自己,也許人家是一時(shí)心軟、說(shuō)說(shuō)而已,作為萍水相逢的陌生人,吳師傅能免費(fèi)接送自己,已經(jīng)是大恩情,哪有還給自己孩子獻(xiàn)血的理?!
讓葉俊華沒(méi)想到的是,大約十天后,她真的接到了吳祥奎的電話:“妹子,你和孩子什么時(shí)候過(guò)來(lái)?我好騰時(shí)間陪你們?nèi)メt(yī)院?!?/p>
聽(tīng)著那頭親切的聲音,葉俊華半天說(shuō)不出話。孩子生病這幾年,來(lái)來(lái)回回的路上,她總是一個(gè)人撐一個(gè)人扛,一個(gè)人抱著孩子進(jìn)進(jìn)出出,一個(gè)人哭然后擦干眼淚……可沒(méi)想到一位偶然邂逅的司機(jī)大哥,一個(gè)和她及孩子沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系的人,卻給了她意想不到的支撐!
媽媽的特殊感恩:再生一個(gè)孩子
在合肥市獻(xiàn)血中心,經(jīng)過(guò)前期檢查,吳祥奎符合捐獻(xiàn)條件。吳祥奎獻(xiàn)了一個(gè)單位的血小板就為小夢(mèng)婷省下了一千多元的住院費(fèi)。
吳師傅這樣一個(gè)外人,都能為孩子盡力,作為父母,就是再難也要想辦法!回到舒城后,葉俊華跟丈夫商量,家里再養(yǎng)一些羊,丈夫在外面也利用晚上的時(shí)間多兼一份工,這樣一來(lái),應(yīng)該能保住孩子輸血的費(fèi)用。此后,夫妻倆開(kāi)始更加辛苦地奔波。每當(dāng)快堅(jiān)持不下去時(shí),葉俊華就一遍遍用吳師傅來(lái)鼓勵(lì)自己。
葉俊華不知道,為了給她的孩子獻(xiàn)血,吳祥奎家里鬧翻了天。吳祥奎心地厚道愛(ài)幫助人,妻子王守年早已習(xí)慣。但眼下是去拿自己的血幫啊。這萬(wàn)一要是輸血次數(shù)太多,把身體累垮了怎么辦?丈夫可是家里的頂梁柱……她提出,給孩子捐一些錢,盡到心意就行了。
吳祥奎卻有自己的考慮:錢少了根本不管用,但有了獻(xiàn)血證,孩子就能省下住院費(fèi),一次不多,十次就多了?!半m然我和她素不相識(shí),但遇到了就是緣分,咱也是當(dāng)父母的人,哪有見(jiàn)死不救的理?而且血這東西抽了還能長(zhǎng),醫(yī)生都說(shuō)了,只要注意控制頻率,不會(huì)對(duì)身體造成影響。”吳祥奎又趕緊表態(tài),以后會(huì)每天早起鍛煉身體,少抽煙,多吃飯……妻子沒(méi)再說(shuō)什么。
此后,每個(gè)月吳祥奎都會(huì)給小夢(mèng)婷獻(xiàn)血一次。
2012年8月,葉俊華見(jiàn)吳祥奎較上次又瘦了一圈。很快,同事陳興旺也發(fā)現(xiàn)了吳祥奎的異樣,問(wèn)他出了什么事。吳祥奎無(wú)奈地跟他說(shuō)了小夢(mèng)婷的病:“不知道就算了,既然知道了不幫我心里過(guò)意不去?!薄翱赡憷线@樣也不是個(gè)事,一個(gè)人撐死也不頂用?!毕肓税胩?,陳興旺給他出了個(gè)主意:“要不這樣你跟大家伙都說(shuō)一說(shuō),看看能不能一起幫幫這孩子。”吳祥奎想了想,覺(jué)得這是個(gè)好辦法,小夢(mèng)婷一周要輸三次血,光靠自己一個(gè)人確實(shí)不夠,如果參與的人多了,力量也就大了。陳興旺第一個(gè)同意參加。隨后,吳祥奎又去找了其他同事,有拒絕的,不過(guò)大部分同事都愿意。就這樣,小夢(mèng)婷專屬的“血液后援團(tuán)”成立。和瑞出租車公司的陳興旺、羅斌、鄭宏兵、趙強(qiáng)、曹榮正、羅小蘭、倪建華、李華、施成品、李長(zhǎng)革……等師傅都成了“血液后援團(tuán)”的一員。有了這些獻(xiàn)血證,小夢(mèng)婷省下了不少住院費(fèi),葉俊華肩上的負(fù)擔(dān)也輕了許多。
此后半年,小夢(mèng)婷雖然每次在后援團(tuán)的幫助下,都幸運(yùn)地與死神擦肩而過(guò)。但葉俊華知道,這樣下去,不僅孩子危在旦夕,后援團(tuán)的司機(jī)兄弟們也拖累不起。她請(qǐng)求醫(yī)生想想辦法,醫(yī)生告訴她:唯一可行的就是臍血救子。用新生兒的臍帶血去救小夢(mèng)婷,費(fèi)用最省,成功率也最高。但因這病跟遺傳因素有關(guān),所以新生兒健康和不健康的幾率,各占一半。走出醫(yī)生辦公室,葉俊華心里亂成一團(tuán)麻,如果孩子生下來(lái)不健康,不僅救不了大的,還有可能害了小的,可不生,一點(diǎn)希望都沒(méi)有。就在葉俊華兩口子猶豫不決時(shí),發(fā)生了一件意想不到的事:“血液后援團(tuán)”的一位司機(jī)大哥在去為夢(mèng)婷獻(xiàn)血的路上,因?yàn)檫^(guò)度疲憊,開(kāi)車時(shí)跟別人發(fā)生碰撞,差點(diǎn)丟了性命。聽(tīng)說(shuō)這事后,葉俊華知道不能再等了,就算只有1%的希望,也要賭一回!
2014年9月,葉俊華如愿懷上孩子,隨之而來(lái)卻是嚴(yán)重的孕吐,吃什么吐什么。吳祥奎知道后,自己一個(gè)大男人不方便,每次葉俊華帶著孩子來(lái)合肥輸血時(shí),便讓妻子去看看她。王守年親自將雞湯魚湯送到醫(yī)院。其他師傅也不時(shí)打電話、送偏方,用自己的方式照顧她。在大伙兒的關(guān)心下,葉俊華肚里的孩子一天天長(zhǎng)大。小夢(mèng)婷最愛(ài)靠在媽媽肚子上聽(tīng)胎動(dòng),媽媽說(shuō)過(guò)等寶寶出來(lái)了,她的病就好了。小夢(mèng)婷每天等啊等盼啊盼,總是問(wèn)寶寶什么時(shí)候出來(lái)。和她一起等待的還有“血液后援團(tuán)”的每一個(gè)人。
那個(gè)還未出世的孩子不僅是小夢(mèng)婷的希望,更是所有人的希望。2015年5月26日,葉俊華在舒城縣城關(guān)鎮(zhèn)衛(wèi)生院順產(chǎn)下一個(gè)女孩。取名“蓮心”,寓意兩姐妹心連心。在此之前,家人就已經(jīng)聯(lián)系好了博雅干細(xì)胞科技有限公司,最終采集了50毫升的臍帶血。葉俊華就等著小女兒大一點(diǎn),做一次全面檢查,如果檢查沒(méi)問(wèn)題,就可以進(jìn)行臍血移植了。后援團(tuán)的每一個(gè)人都為小夢(mèng)婷高興,承諾等她手術(shù)時(shí),一起去陪她。
絕望后的希望:一個(gè)孩子都不能少
然而,就在蓮心三個(gè)月時(shí),厄運(yùn)再次降臨,葉俊華在孩子身上發(fā)現(xiàn)很多紅色的血點(diǎn)。半個(gè)月后,化驗(yàn)結(jié)果出來(lái),蓮心也確診患上再生障礙性貧血。
當(dāng)吳祥奎把這件事告訴同事們時(shí),每個(gè)人都沉默了,兩年多時(shí)間,大家共為小夢(mèng)婷獻(xiàn)血45次,原本以為堅(jiān)持下去就是希望,沒(méi)想到卻是這樣的結(jié)果。以后怎么辦?大家你看看我,我看看你,都沒(méi)了主意。
更絕望的是葉俊華夫婦,看著病床上的大女兒,再看看襁褓里的小女兒,夫妻倆都覺(jué)得無(wú)路可走:每個(gè)晚上,她摟著夢(mèng)婷說(shuō):“媽媽一定救你,也救妹妹,你們都是媽媽的心肝寶貝?!笨紤]到小女兒病情不太嚴(yán)重,葉俊華暫時(shí)將她放到婆婆家,自己則繼續(xù)照顧病重的大女兒。為給兩個(gè)女兒多籌集些醫(yī)療費(fèi),她甚至背著女兒去拾破爛……但最終的出路在哪里呢?她心里仍然迷茫、困惑。
就在葉俊華陷入絕路時(shí),她兩個(gè)女兒都身患重癥的事,很快傳開(kāi)。2015年9月,在合肥華翔科技公司工作的初中同學(xué)馬林園無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)后,覺(jué)得老同學(xué)太不容易了,便在同學(xué)圈里談起這事。同學(xué)們都深表同情,特別是當(dāng)了媽媽的女同學(xué)們,她們提出:“那些陌生的哥們都能拉她一把,咱作為娘家人更應(yīng)該站出來(lái)?!边@時(shí),馬林園提出了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題:初中畢業(yè)后同學(xué)們都散落到了各個(gè)城市,有蕪湖、馬鞍山、銅陵、阜陽(yáng),外地的獻(xiàn)血證沒(méi)法用,如果要獻(xiàn)只能來(lái)合肥獻(xiàn),來(lái)回跑,耽誤時(shí)間也費(fèi)錢,不是最好的辦法?!澳窃趺崔k?”“目前,孩子最需要的就是錢,有了錢,夢(mèng)婷就可以從外面尋找骨髓配型,蓮心也能得到最好的治療?!?/p>
就這樣,吳祥奎的“的哥血液后援團(tuán)”為血而立,馬林園的“同學(xué)血液后援團(tuán)”主要負(fù)責(zé)籌錢。馬林園帶頭捐了3萬(wàn)元錢,其他同學(xué)也都出手相助。可光靠這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,大家又想方設(shè)法四處為姐妹倆申請(qǐng)網(wǎng)絡(luò)公益項(xiàng)目。半個(gè)月后,一家皮革公司為小夢(mèng)婷捐款一萬(wàn)元,舒城義工聯(lián)合會(huì)也伸出援助之手,許多陌生人也為姐妹倆匯了錢。
2015年9月15日,葉俊華正在給孩子喂飯,有人推門而入。雖多年未見(jiàn),葉俊華還是一眼就認(rèn)出來(lái)他是自己的初中同學(xué)林一民,人胖了但樣子沒(méi)變。初三畢業(yè)后,林一民跟著父母搬去了淮南,雙方便斷了聯(lián)系。幾天前,林一民知道葉俊華家里的事后,想也沒(méi)想就決定幫幫她。來(lái)到合肥后,他第一時(shí)間趕去了市中心血站,然后又特地來(lái)到舒城把獻(xiàn)血證給葉俊華送來(lái)了:“小蓮心暫時(shí)也許用不上,但之后肯定有用得著的時(shí)候,先存在那里?!比~俊華顫抖著雙手接過(guò)這本獻(xiàn)血證,將它和后援團(tuán)其他人給的獻(xiàn)血證放在一起。這些紅紅的本子,看起來(lái)像一座小小的山,又像燃燒的火焰。它們讓她單薄的肩膀有了踏實(shí)的倚靠,也消弭了她內(nèi)心的疲憊與迷?!?/p>
就這樣,兩大“后援團(tuán)”開(kāi)始聯(lián)手救援。在救助孩子的過(guò)程中,原本素不相識(shí)的兩班人馬,也成了知交。不止一次,馬林園對(duì)吳祥奎說(shuō):“大哥,你回去跟師傅們說(shuō),如果身體受不住就別去獻(xiàn)了,我們隨時(shí)可以頂上。”
有了大家伙的幫助,葉俊華再度恢復(fù)了信心,她找到小夢(mèng)婷的主治醫(yī)生,詢問(wèn)下一步的治療方案。安徽省立醫(yī)院西區(qū)兒童血液科主任醫(yī)師李春說(shuō)兩姐妹在嬰兒時(shí)期接連患上這樣的重病,很有可能跟父母基因有關(guān),他希望葉俊華夫婦能去上海做一次基因檢測(cè),確認(rèn)兩個(gè)孩子接連患病是不是因?yàn)樗麄償y帶了隱性致病基因。如果不是,蓮心的臍帶血可以救姐姐,如果是,兩個(gè)女兒就只能都等待骨髓移植。
2015年9月17日,葉俊華和丈夫趕到上海瑞金醫(yī)院,卻被告知兩人身體健康,很難從基因中檢測(cè)出是否攜帶隱性致病基因,必須要檢測(cè)患病的女兒,不過(guò)根據(jù)目前的情況,臍帶血也許不是最好的治療方式,從外面尋找骨髓才最保險(xiǎn),治愈率也最高。兩個(gè)孩子兩場(chǎng)手術(shù),這該是多大的一筆費(fèi)用!這筆錢從哪來(lái)?坐在回家的車上,看著窗外飛馳而過(guò)的風(fēng)景,葉俊華靠在窗子上發(fā)呆。這時(shí),手機(jī)響了,吳祥奎發(fā)來(lái)了信息:“不管醫(yī)生怎么說(shuō),你都別往心里去,醫(yī)生總會(huì)把最壞的結(jié)果先說(shuō)出來(lái),而我們要做的,是往好的方向走。”稍后,馬林園也打來(lái)了電話,告訴她同學(xué)們又籌了一萬(wàn)塊錢,明天就給她送去。掛掉電話,葉俊華感到心里頓時(shí)亮堂了許多。是啊,活著就有希望,有愛(ài)就有希望。在這么多熱心人的幫助下,兩個(gè)孩子一定會(huì)好起來(lái)的,就如“蓮心”的名字一樣:心連心,一起活。
(希望看到主人公更多圖片,請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼,關(guān)注后回復(fù)“葉俊華”。)
編輯/沈永新