游子悲情歸來，燃燒在父親最后的日子

塵緣

最近，一本名叫《爸，我愛你》的書很火。15位名人明星在微博和視頻中推廣宣傳，稱此書引領(lǐng)他們進入了“走過擰巴、沖突、畏懼，走向接納、理解、溫馨的父子關(guān)系……”他們?yōu)槭裁赐瞥邕@本書？原來背后也有一個感人的故事：作者陳新曾經(jīng)怨恨父親的嚴苛和無能，甚至聲稱和父親一刀兩斷。當(dāng)年邁的父親罹患晚期賁門癌，他卻毅然地辭掉《知音》雜志編輯的優(yōu)厚工作，全心照料父親，并鉆研中醫(yī)，硬生生將父親的最后時光延伸成為一個醫(yī)學(xué)奇跡。

夜色深深，鳴蟬凄切。川北南充縣大通鄉(xiāng)樓子溝，一個只穿內(nèi)褲的男孩蜷縮在一叢芭茅里，淚眼迷蒙。遠處，一間低矮的土屋，一點燈光搖曳。父親的咒罵，不時隨風(fēng)飄來。

淚水洶涌，男孩心中對父親的恨也更加洶涌。

傍晚時分的情景再次在他眼前浮現(xiàn)：

“要吃就吃，不吃就滾開，你吵什么吵？”

“辣椒太辣了，而且里頭有一根頭發(fā)?！?/p>

“嫌辣就別吃，嫌臟也別吃?！?/p>

一對父子，嗆起來了。他知道父親不高興——他初中畢業(yè)，想上高中考大學(xué)。父親卻說家里窮，應(yīng)該考中專，減輕家里的負擔(dān)?？即髮W(xué)是他的理想，父親的專橫讓他心里窩火呢。

嗆著嗆著，父親叫他滾出家門。他還嘴犟，父親突然撈起墻角的一根扁擔(dān)，朝他沖過來。他見勢不妙，撒腿便跑，一邊哭喊一邊拼命跑，在路上狠狠地摔了一跤，半邊臉摔得血糊糊的。他已經(jīng)在芭茅叢中躲了一個多小時，蚊子亂叮，鉆心的痛和難忍的癢，讓他稚嫩的心無比悲涼。

是上個世紀80年代一個夏天。這個孩子叫陳新。那時，他恨父親，這種恨一直伴著他的成長。

僻遠的小山溝，處處都有鬼的傳說，聽老人講得多了，恐怖也駐在陳新的心里，天一黑，他就不敢出門。但父親卻經(jīng)常深夜將他拎出家門，讓他去墳塋密布的地里拔蘿卜喂兔子，如果不去就會挨揍。父親經(jīng)常把竹條子打成了絲絲，打得他的屁股血肉模糊。

那年，陳新是全區(qū)唯一考上省重點中學(xué)龍門高中的學(xué)生，由于離家太遠，一月要花30元生活費，父親堅決不同意他去。初中班主任楊興和老師覺得他不能失去這么好的機會，提出每月資助15元，另外15元由父親貸款……但父親斷然拒絕，讓陳新選擇了離家很近、教學(xué)質(zhì)量很差的大通中學(xué)就讀。

老師也愿意資助自己，而父親如此冷血，讓陳新不知哭了多少回。陳新對父親的恨，也和母親早逝有關(guān)。

他的母親生在殷實之家，畢業(yè)于四川財經(jīng)學(xué)院，跟丈夫轉(zhuǎn)業(yè)到南充縣大通公社，當(dāng)了一個普通村婦和五個孩子的媽，食不果腹，操勞成疾，不得不切除了一部分胃，再也不能干重活。漸漸地，她在屋后小路上走走也得拄一根棍子。因為無錢治病，母親的生命停止在了49歲。母親的早逝讓陳新又悲痛又憤怒，也強烈地怨恨父親，覺得父親的無能導(dǎo)致了貧窮、母親早逝，導(dǎo)致他吃的糊糊稀得能照出人影，他穿的衣服補丁綴補丁，一到冬天凍得篩糠。如果父親像別人那樣趁黑去集體地里偷點糧食，怎會餓得這么可憐？如果父親將芭茅花摘回曬干當(dāng)棉花，冬天怎么會凍得這么慘？

母親的葬禮很風(fēng)光——父親請了兩支嗩吶隊操辦此事，但陳新覺得父親是刻意做給親友看。見父親在穿梭和應(yīng)酬，看不到多少悲傷，也看不到一滴眼淚，他決定給父親一點顏色。父親在付款，他沖過去：“你這么有錢，為啥不給媽媽治病？你敢說你心里對媽媽不愧疚嗎？”他的當(dāng)眾詰難，很掃父親的面子，父親氣得上前揍他。一眾親友護著，陳新躲過拳頭，又哭又鬧當(dāng)眾發(fā)誓，如果父親找后妻，他就從此不認父親。

對生活似懂非懂的時候，陳新覺得父親總在制造“奇葩之事”。

家里窮，考上大學(xué)的大哥結(jié)婚，父親沒給一分錢，讓大哥很沒面子。然而二哥結(jié)婚卻是另外一番景象。

二哥沒有考上大學(xué)，仗著幾分帥氣，找對象挑三揀四，好不容易相中一女孩，女方要把婚禮辦得隆重些。沒辦法，父親貸款700元。辦完婚禮，父親嚴肅地對二哥二嫂說：“貸款是為了你們結(jié)婚，必須由你們歸還?！倍鐨鈶K了。但父親說一不二，他說了也就是定了。陳新心里愈發(fā)鄙視父親。

之后，弟弟結(jié)婚，父親依葫蘆畫瓢。等陳新結(jié)婚，他索性不辦婚禮，只領(lǐng)了一張結(jié)婚證。他知道對父親說什么都沒用，也擔(dān)心自己的償還能力。后來，陳新生孩子、買房子，父親照舊不給一分錢，一切全靠他努力地爬格子，天天累得筋疲力盡。但，妹妹出嫁，父親不但不索要彩禮，還置辦了一筆不差的陪奩。

是的，陳新心里恨父親不給媽媽治病、恨父親的霸道和殘忍、恨父親不送他上重點中學(xué)……但他大學(xué)畢業(yè)第一個月就開始給父親贍養(yǎng)費，從不間斷。他可不想讓人說他是一個不孝之子。

他也暗暗慶幸，工作單位和父親相隔千里之遙，他只需要用錢盡一份贍養(yǎng)義務(wù)，卻不需要用時間維系一份憤懣的親情。他渾然不知，時間在一點點地磨滅他的那份憤懣。

不知不覺之中，一年一次的回鄉(xiāng)探親之中，陳新漸漸發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)健碩的父親已經(jīng)弱不禁風(fēng)，他堅硬的心也慢慢地柔軟：那年春節(jié)，他千里迢迢回到南充，發(fā)現(xiàn)父親突然蒼老，但床上依然蓋著薄薄的被子。他一邊給父親換被子一邊數(shù)落父親，眼中竟然淌淚。

這是怎么了？他一直怨恨父親的，為啥看到不會照顧自己的父親會猛然心痛？陳新自己也吃驚了。

父親什么時候變得這么瑣碎而凋敝？陳新心中的堅冰在融化，但在惻隱之時偶爾也有一絲幸災(zāi)樂禍：如果當(dāng)初你對我母親好一點，何至于此？

轉(zhuǎn)眼，母親去世10年。那年春節(jié)，父親的風(fēng)濕病發(fā)作，行動不便，連走路也要讓陳新扶著。陳新突然覺得，當(dāng)年不該在母親葬禮那天，放出反對父親續(xù)弦的狠話，導(dǎo)致父親至今無人貼身照料。他半開玩笑地對父親說：“爸，你也該找個老伴，生病了有人照顧。我們在外面工作，離家太遠……”

父親淡然地笑：“要找早就找了，至于等到今天？”“那你為啥不找呢？”“其實我從未想過另找老伴。很簡單，一是世上恐怕再也找不到比你媽更好的女人，二是那時你和弟弟妹妹還小，后娘欺負咋辦？所以，我早就打定主意了。”

在葬禮上大罵父親的情景，一閃而過，陳新一陣悚然：這么說，當(dāng)時自己不是無理取鬧么？看似心硬如鐵的父親，其實心里很柔軟地愛著媽媽和兒女？

記憶中，這是他和父親第一次深入交流。此后，回首往事，他反思父親說過的話、做過的事：是啊，父親有冷血粗暴的一面，也有溫情流露的一面。

那時半年也難吃到一點肉。父親偶爾去開會，吃一頓肉。父親總是厚著臉皮把他或妹妹、弟弟中的一個人帶去混一餐。肉是均分的，父親總是把自己的那份讓給兒女吃。那時冬季的稻田不施化肥不打農(nóng)藥，有魚。父親赤腳踏入結(jié)著薄冰的水田，總能打回幾斤魚，也經(jīng)常凍得一雙腳豁開口子。沒有油、鹽和調(diào)料，直接用水煮魚。這樣煮的魚腥得令人想吐。然而一家人從魚兒身上獲得的營養(yǎng)，撐起了那段艱難的歲月。

父親的“冷血”錘煉了兒女們的意志。陳新后來知道，雄鷹為了讓雛鷹飛翔，竟然會一次次把雛鷹從高崖上扔下……這和父親不是異曲同工么？

二哥和弟弟為了盡快還貸，都很勤勞。二哥就靠建筑和種豆芽修了一幢漂亮的二層樓，沒兩年又修了第二幢樓房;弟弟也在南充城里買了房子……

他和父親之間的交流，越來越溫暖，越來越接近真相——父親似乎也越來越喜歡和他聊天了。

“三兒，現(xiàn)在回想，爸打你的次數(shù)不少。你夏天總愛偷偷去塘里游泳，很危險，我讓你別去你不聽，不體罰行嗎？你總和別人打架，不懲戒行嗎？你喜歡看小說，作業(yè)潦潦草草，不打你行嗎……”“當(dāng)年我們?nèi)チ撕枚嗉裔t(yī)院，也無法瞧好你媽媽的病……后來她堅決不去看病了，拖都拖不動……”“爸，別說了……”陳新鼻子一酸，大滴大滴的眼淚掉下來。

多少年，他看到了父親的暴烈，卻一直無法讀到父親的心，叫他無地自容，叫他如何不心酸？他不得不承認，父親的吃苦耐勞、剛正不阿，早已潛移默化地淌在自己的骨子里。

在《知音》雜志工作期間，陳新勤勤懇懇，先后采訪過李彥宏、鐵凝、聶衛(wèi)平、韓三平等人，采編了一個個感人故事，成績斐然。他是成都作協(xié)主席團成員、成都文學(xué)院簽約作家，發(fā)表了300多萬字作品，散文《江凡》入選《語文》教材……

全國道德模范豆洪波，一位扎根大山的老師，在罹患腎衰竭后堅守講臺，感動無數(shù)人……2007年2月16日，第二天是除夕。陳新把年逾七旬的父親接到了武漢同住，一對父子早已冰釋前嫌?？啥购椴ǖ男侣劥騽恿怂?，他決定即刻前去重慶采訪。

父親表示支持，但陳新卻從老人眼中讀出了一絲落寞。陳新很愧疚：父親只知道燒柴禾做飯，自己一出差，他上哪兒吃飯？他交給父親一些錢，再三交代父親一天三餐上飯館去吃。

當(dāng)他完成采訪回家，已是大年初一凌晨了。

他輕輕地開門，擔(dān)心驚擾了父親的清夢。

“采訪順利吧？”父親居然等在客廳里，走過來接過他的行李：“吃飯沒？給你泡一碗方便面吧？”

原來，父親不愿多花錢，沒去飯館吃飯，而買了一箱方便面，用開水泡著吃。剎那，陳新的眼淚悄悄落下：將鰥居20多年的他從鄉(xiāng)下接來，本想讓他吃幾頓好的，誰知他吃的是方便面。這是過年啊……

一份深沉的父愛，迎面而來，卷起了陳新心里的溫馨感動，也不時泛出一些愧疚。多年來疏于關(guān)心父親的他，只想好好地彌補心中的愧疚。

然而，2012年，他剛剛把父親送回老家，就接到哥哥的電話：父親不停嘔吐，上醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)賁門癌，已經(jīng)進入晚期。

晴天霹靂！陳新立即從武漢飛回四川，籌錢準備為他動手術(shù)。可醫(yī)生冷靜地分析：老爺子年近八旬，高血壓，必須調(diào)養(yǎng)血壓正常后才能手術(shù)，手術(shù)成功的話，生命可能延續(xù)半年左右;用保守療法，生命也能延續(xù)半年左右;如果癌細胞已經(jīng)擴散，無論老爺子的血壓是否正常，手術(shù)無法進行……

換一句話說，父親只能坐以待斃。父親的病越來越重，醫(yī)生的介入治療也無法逆轉(zhuǎn)，嘔吐和哽咽依舊，痛苦得生不如死的樣子。更為麻煩的是，兄妹們誰也無法分身照料父親。兄妹們考慮雇一名護工。陳新一咬牙，我來吧。他已經(jīng)決定辭職，一心照顧父親。

“為什么辭職呢？”知音傳媒集團領(lǐng)導(dǎo)也舍不得陳新離去，“你能負責(zé)四川記者站，既能工作又能照料父親?！标愋潞芨袆?，《知音》雜志一直倡導(dǎo)“人情美、人性美”，集團領(lǐng)導(dǎo)時刻在踐行。然而，此時忠孝兩難全，父親的生命已經(jīng)進入倒計時，他決意一力彌補錯過多年的孝心，婉拒集團領(lǐng)導(dǎo)的好意。

見陳新總是留在四川照顧自己，父親很奇怪：“你怎么不上班？耽誤工作怎么得了？”陳新不敢將辭職的事情告訴父親，只能撒謊自己已經(jīng)調(diào)往成都，負責(zé)四川記者站的工作……

賁門癌晚期病人吞咽困難，呃逆嘔吐?；卮ㄖ?，陳新不僅挑起照顧父親的擔(dān)子，也開始潛心研究治療賁門癌的藥方，希望延長父親的生命。他研究了半夏、竹茹、旋復(fù)花、白花蛇舌草、半枝蓮等上百味中草藥，還試吃了斑蝥、蟾酥等以毒攻毒的藥物，在一位中藥專家的指導(dǎo)下開始配方……拳拳的孝心，化為一碗碗湯藥和一堆堆藥渣。轉(zhuǎn)眼兩年過去，父親早已打破了醫(yī)生只剩半年生命的“判決”。

進入2015年，父親的病急劇惡化，走路只能借助輪椅，吃喝拉撒只能在床上，消瘦得只剩皮包骨。在父親面前，陳新裝得若無其事，可轉(zhuǎn)過身去，他經(jīng)常心疼得泣不成聲。

兩年多，全心照料父親的陳新也瘦了，但手法也更嫻熟了。他能用兩三秒鐘就給父親戴上成人尿不濕，他能飛快地用手摳出父親硬結(jié)的排泄物……

起初父親很難為情。陳新笑著說：“小的時候你和媽媽也是經(jīng)常幫我做這些的吧？”

孝心，終究無法扼止死神的腳步。

2015年5月21日，父親含笑去世。

和著滔滔淚水，陳新在博客上記錄心中的悲慟：

……15歲入黨，16歲參軍，從士兵到軍醫(yī)到軍官到回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。紛亂蕪雜的磨難沒有改變您質(zhì)樸的內(nèi)心;連綿不絕的苦窮沒有摧垮您的意志。但是八旬的您被賁門癌折磨幾年，而今去往天堂……沒有您，我只是一個不能在父母膝下承歡的孩子，只是一個“子欲養(yǎng)而親不待”的獨履者……

這篇悲情泣血的博文，一時引起強烈反響，許多網(wǎng)友留言，并轉(zhuǎn)發(fā)到更多QQ群和朋友圈。陸川、黃渤、王寶強、趙亮、束煥、林永健等明星紛紛打來電話。陸川得知陳新采訪不少名人的父子情，建議他將這些故事結(jié)集出版，既獻給去往天堂的父親，也是向天下父親致敬。

2015年6月21日，父親節(jié)。新書首發(fā)式在北京舉行。黃渤、束煥、趙亮、林永健、王迅、涂松巖、歌浴森等人的推薦視頻在播放。陳新在一本本新書的扉頁上簽名，售書……簽著簽著，陸川的推薦語仿佛從陽光下跳出頁面：“父親是家庭的脊梁，成長的太陽。推薦這本書，你能在字里行間感受到我們或許漠視的精神財富！” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?編輯/夏志軍