且痛且快樂(lè)，我讀美式“衡水高中”

六六

近些年，被喻為“高考工廠”的河北衡水中學(xué)一直飽受爭(zhēng)議。一些人在批評(píng)中國(guó)如流水線般的應(yīng)試教育的同時(shí)，總不免贊嘆幾句美國(guó)教育的自由?？墒呛苌儆腥酥溃诿绹?guó)的公立學(xué)校中居然也存在著如衡水中學(xué)一樣的奇葩——KIPP。確切地說(shuō)，KIPP不是一所學(xué)校，而是一個(gè)有著上百所學(xué)校，并仍在擴(kuò)張的學(xué)校群網(wǎng)。這個(gè)學(xué)校系統(tǒng)頻頻創(chuàng)造著高考奇跡。而它的管理之嚴(yán)格，更是絲毫不遜色于國(guó)內(nèi)的衡水中學(xué)。華裔學(xué)生陸文翔有幸被抽中成為其中一員，經(jīng)過(guò)三年的蛻變，成功考取了一所從前不敢奢望的大學(xué)?；貞浧鸶咧腥?，陸文翔的感情頗為復(fù)雜，笑稱只能用一言難盡來(lái)形容。以下是他的自述。

奮力！為坐上一把椅子聽(tīng)講

我屬于華裔移民第二代，父母在美國(guó)紐約八大道的唐人街開(kāi)了一家小吃館。他們沒(méi)有錢(qián)送我去教育資源更加優(yōu)秀的私立學(xué)校，而我所在區(qū)的公立學(xué)校破敗不堪，學(xué)生無(wú)心念書(shū)，校園暴力時(shí)有發(fā)生。我就是在這樣的環(huán)境下勉強(qiáng)讀完了小學(xué)、初中，學(xué)習(xí)成績(jī)可想而知。

本來(lái)我是不打算繼續(xù)上高中的，因?yàn)槲矣凶灾??？墒悄赣H并不甘心，她一心希望我將來(lái)能出人頭地。

母親不知從哪聽(tīng)說(shuō)了KIPP。這是所給窮人準(zhǔn)備的學(xué)校，專門(mén)在各地最差的學(xué)區(qū)辦學(xué)，學(xué)生中87%來(lái)自貧困家庭。雖然KIPP的生源是最差的，但學(xué)習(xí)成績(jī)提高幅度在當(dāng)?shù)貐s是最高的。KIPP學(xué)校所在的社區(qū)，平均只有不到25%的人能夠上大學(xué)，而KIPP學(xué)生最終進(jìn)入大學(xué)的比例超過(guò)了85%。也就是說(shuō)，如果能進(jìn)入KIPP，基本上就是拿到了大學(xué)的入場(chǎng)券。

只不過(guò)，KIPP錄取學(xué)生的方式很獨(dú)特，不看學(xué)生之前的成績(jī)，而是采取抽簽的形式。對(duì)于窮人家的學(xué)生來(lái)說(shuō)，能不能抽中會(huì)令將來(lái)的人生有天壤之別。

雖然被抽中的概率很小，但幸運(yùn)之神這次卻光顧到了我的頭上。只不過(guò)與父母極度的喜悅想比，我卻表現(xiàn)淡然。我可不相信那些神乎其神的傳言，就我這樣的爛成績(jī)，縱使神仙也無(wú)回天之力的。不過(guò)我很快就領(lǐng)教到了這所特殊學(xué)校的厲害。

首先，與美國(guó)中學(xué)普遍的走班制不同，在KIPP是實(shí)行分班制的。我的班主任史密斯先生對(duì)此的解釋是，普通高中里的學(xué)生在中學(xué)畢業(yè)后面臨不同的選擇，所以他們會(huì)根據(jù)自己的需要來(lái)有針對(duì)性地選擇課程。但在KIPP，每個(gè)人只有一個(gè)目標(biāo)，那就是考大學(xué)。

入學(xué)第一天，KIPP就給了我一個(gè)下馬威。當(dāng)我走進(jìn)自己的班級(jí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，教室里只有黑板和講臺(tái)，根本沒(méi)有課桌椅。史密斯為我們揭曉了答案，他很嚴(yán)肅地告訴我們，在KIPP，一切東西都必須是努力“掙”來(lái)的。所以最初的幾堂課，我們將坐在地上進(jìn)行學(xué)習(xí)，只有表現(xiàn)好的同學(xué)才會(huì)贏得他們的課桌椅。

史密斯的話引起一片抗議之聲，但看到他巋然不動(dòng)的神情，我們很快明白任何抗?fàn)幎际峭絼诘?。于是那些有信心和意愿努力學(xué)習(xí)的孩子率先坐了下來(lái)，我和幾個(gè)抱著混日子思想的學(xué)生又堅(jiān)持了一會(huì)兒，最后才不情愿地坐在了冰冷的地板上。

真不知是誰(shuí)想到的這個(gè)餿主意，雖然我并不挑剔學(xué)習(xí)的環(huán)境，但當(dāng)你坐在一群人的腳下，只能聽(tīng)見(jiàn)老師的聲音卻看不到他的臉時(shí)，那種心理壓迫還是讓我無(wú)法承受。為了能盡快加入到有桌椅階級(jí)的行列，我平生第一次非常認(rèn)真地聽(tīng)完了一節(jié)課。不過(guò)，盡管有了努力的意愿，但我的基礎(chǔ)實(shí)在太差了，所以直到一周后，我才最后一個(gè)從地上爬起來(lái)。而我突然發(fā)現(xiàn)，能坐在椅子上學(xué)習(xí)原來(lái)是如此幸福的一件事。

掙扎！從“門(mén)廊”到“大狗”

KIPP絕對(duì)不是一個(gè)崇尚自由的學(xué)校，我們暗地里一直稱這里為“集中營(yíng)”：怎么走路，怎么坐，走路的時(shí)候怎么拿東西，甚至上廁所之后怎么洗手，洗手之后用幾張紙擦手，都有嚴(yán)格規(guī)定。課堂上有同學(xué)發(fā)言時(shí)，全班同學(xué)按規(guī)定動(dòng)作看著他;在教室里，學(xué)生必須學(xué)會(huì)使用兩種統(tǒng)一的音量說(shuō)話，根據(jù)具體情況決定使用哪種音量;如果哪個(gè)同學(xué)在課堂上有小動(dòng)作，老師會(huì)立即停止上課，然后全班討論怎么“幫助”他克服這個(gè)壞毛病……

KIPP設(shè)立了一整套的獎(jiǎng)懲措施，并做了大量實(shí)驗(yàn)去鑒別和總結(jié)哪些獎(jiǎng)勵(lì)更有效。其中一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)是獎(jiǎng)勵(lì)跟懲罰一樣，一定要給得快！學(xué)校每周會(huì)給我們結(jié)算一次“獎(jiǎng)金”。不過(guò)，這里的“獎(jiǎng)金”并不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)金，老師們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期摸索發(fā)現(xiàn)，不同年齡段學(xué)生對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)的需求不同。五年級(jí)小學(xué)生用幾根鉛筆就能打發(fā)，而高中生更想要的則是自由。所以，在我們學(xué)校，如果你表現(xiàn)好，就可以獲得在吃午飯的時(shí)候戴個(gè)耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)的特權(quán)。沒(méi)錯(cuò)，KIPP連怎么吃午飯都管。

這樣的獎(jiǎng)勵(lì)在一般人聽(tīng)來(lái)太小兒科，可是在我們每天過(guò)著好似苦行僧般痛苦日子的孩子們眼中，那樣的特權(quán)實(shí)在讓人羨慕。我也曾為了獲得這樣的獎(jiǎng)勵(lì)而拼命努力過(guò)，不過(guò)，直到一年后才第一次實(shí)現(xiàn)了愿望。現(xiàn)在我已經(jīng)想不起當(dāng)時(shí)聽(tīng)的是什么曲子，但那種萬(wàn)眾仰慕的自豪感至今還讓我難以忘懷。

有獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)然更少不了處罰。KIPP的處罰措施非常別出心裁，他們不使用暴力手段，也不會(huì)剝奪我們的教育機(jī)會(huì)，但是他們采用的是比肉體折磨更可怕的精神折磨。

我就因?yàn)閿_亂課堂秩序接受過(guò)一種被稱為“門(mén)廊”的處罰。據(jù)說(shuō)它的命名來(lái)自鮑爾的名言——“如果你不能和大狗一起跑，你就在門(mén)廊下呆著?！痹贙IPP，“大狗”是指那些勤奮努力，具有學(xué)業(yè)野心的學(xué)生。犯了錯(cuò)誤的同學(xué)則被取消與“大狗”為伍的資格，他唯一適合去的地方就是“門(mén)廊”。當(dāng)然“門(mén)廊”并不是指真的門(mén)外走廊，而是代表著一個(gè)單調(diào)乏味，生活一成不變，沒(méi)有太多樂(lè)趣的地方。為此，我曾有近十天的時(shí)間不得不單獨(dú)坐在教室的最后一排，不能跟其他同學(xué)講話，午餐時(shí)也要單獨(dú)坐，唯一能對(duì)話的只有老師。

說(shuō)實(shí)話，對(duì)我這樣一個(gè)頑劣的家伙，如果使用武力根本沒(méi)用，但是，近十天的孤立卻徹底摧毀了我的意志。最終，我主動(dòng)低下了頭，痛心疾首地在全班同學(xué)面前懺悔了自己的可恥行為，并表示再也不會(huì)犯類似的錯(cuò)誤，才被批準(zhǔn)回到了“大狗”們的行列中。

作為過(guò)來(lái)人，我無(wú)法干脆地說(shuō)出這樣的懲罰究竟是好是壞，當(dāng)我上學(xué)時(shí)我對(duì)這種“非人折磨”恨之入骨，但另一方面，它的確改變了我，讓我不得不馴服聽(tīng)話，努力學(xué)習(xí)。

除了學(xué)習(xí)上的規(guī)范，KIPP還實(shí)行非常嚴(yán)格的禮貌教育。據(jù)說(shuō)是因?yàn)橛腥俗⒁獾剑F人家孩子和中產(chǎn)階級(jí)家孩子的一個(gè)顯著區(qū)別是平時(shí)的待人接物。對(duì)中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子來(lái)說(shuō)，基本社交禮儀通常都是跟著父母潛移默化地就學(xué)會(huì)了，而窮人家孩子可能就不懂這些。而良好的禮儀風(fēng)范在一個(gè)人未來(lái)的發(fā)展與事業(yè)中起著非常重要的作用。

KIPP的禮貌規(guī)矩很多，那些細(xì)致入微的規(guī)定曾一度讓我這個(gè)粗糙慣了的人極度不適應(yīng)。但是當(dāng)我慢慢習(xí)慣了這樣的行為規(guī)范后，我發(fā)現(xiàn)，自己在與人交往時(shí)變得更加自信，也更容易獲得別人認(rèn)可了。

奇跡！原來(lái)那是最幸福的棉花糖

KIPP的理念，可以用“一個(gè)中心，兩個(gè)基本點(diǎn)”來(lái)概括。

一個(gè)中心，就是一定要考上大學(xué)?！按髮W(xué)”，是我在KIPP學(xué)校里最常聽(tīng)見(jiàn)的詞，幾乎整天掛在史密斯先生的嘴上。而我們的教室里，樓道內(nèi)，操場(chǎng)上到處都貼著各種口號(hào)，就連每間教室都用各個(gè)大學(xué)的名字命名。

兩個(gè)基本點(diǎn)，則是“work hard， be nice”——努力學(xué)習(xí)，好好做人。這兩句聽(tīng)起來(lái)很俗的話絕對(duì)不是隨便說(shuō)著玩的，在KIPP看來(lái)，這是考上大學(xué)所必備的基礎(chǔ)。有人曾戲稱KIPP的教學(xué)模式深得中國(guó)學(xué)校的真?zhèn)?，提高學(xué)習(xí)強(qiáng)度，加強(qiáng)精神鼓勵(lì)，就是他們創(chuàng)造奇跡的“法定”。

學(xué)校首先做的就是從我們身上擠出更多學(xué)習(xí)的時(shí)間。是的，我們上學(xué)比普通中小學(xué)早，放學(xué)比他們晚，回到家還有堆積如山的作業(yè)。每個(gè)人的手機(jī)中都保存著各科老師的電話，只要學(xué)習(xí)上有任何疑難，哪怕是半夜，我們都可以將老師從睡夢(mèng)中喚醒，然后向他們求教問(wèn)題。

對(duì)KIPP來(lái)說(shuō)，“好好做人”也不是一句空洞的口號(hào)，光把人培養(yǎng)到能考上大學(xué)的程度，作為一個(gè)簡(jiǎn)單的考試機(jī)器，似乎也不能叫成功的教育。KIPP的創(chuàng)始人之一，戴維曾經(jīng)對(duì)KIPP畢業(yè)生進(jìn)行了跟蹤分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：那些最終在大學(xué)取得成功的學(xué)生，并不一定是學(xué)校里成績(jī)最好的學(xué)生，而往往是那些擁有某些優(yōu)良品質(zhì)的人，比如說(shuō)樂(lè)觀、適應(yīng)能力強(qiáng)、善于社交。

為此，戴維請(qǐng)兩名心理學(xué)家?guī)兔μ釤挸隽似邆€(gè)目標(biāo)品質(zhì)：堅(jiān)毅、自控、熱忱、社交、感恩、樂(lè)觀和好奇。這7個(gè)品質(zhì)成了KIPP的“核心價(jià)值觀”。KIPP用鋪天蓋地的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)往我們腦子里灌輸，不過(guò)采用的方式更加靈活多變。

例如，學(xué)校統(tǒng)一發(fā)放的T恤衫上印著：“別吃那塊棉花糖！”這是源于一個(gè)著名的“斯坦福棉花糖實(shí)驗(yàn)”，說(shuō)那些能堅(jiān)持不吃第一塊棉花糖，一直等到實(shí)驗(yàn)人員拿來(lái)第二塊棉花糖再吃，表現(xiàn)出強(qiáng)硬自控能力的孩子，最后都有出息。而KIPP的每個(gè)學(xué)生都知道這個(gè)典故，所以，這句話時(shí)時(shí)提醒我們要懂得自控。

學(xué)校還給每個(gè)學(xué)生發(fā)卡片，讓我們隨時(shí)記錄身邊同學(xué)做出的符合“核心價(jià)值觀”的行為！比如杰米曾經(jīng)記錄過(guò)一條關(guān)于我的符合“熱忱”的行為：在數(shù)學(xué)課上對(duì)老師的每個(gè)提問(wèn)都積極舉手。

此外，KIPP還同樣重視音樂(lè)、體育和遠(yuǎn)足游學(xué)，重視教給學(xué)生各種生活技能：在困難的情景中如何表現(xiàn)，怎樣做到持之以恒，如何做一個(gè)友善的人，怎樣幫助他人……

在KIPP老師們嚴(yán)格的管教與幫助下，我的學(xué)習(xí)成績(jī)迅速提高，并且變得有自信，懂禮貌。去年畢業(yè)時(shí)，我收到了自己心儀的哥倫比亞大學(xué)的錄取通知書(shū)，這在以前我是連想也不敢想的。那一刻，看到父母親因?yàn)樯钪貕瑚龅嗽S多年的眼神突然發(fā)亮，我突然覺(jué)得，原來(lái)，這才是我真正想要的那塊棉花糖。

在KIPP的三年是痛苦磨難的三年，但當(dāng)我離開(kāi)后，回首那段歲月，卻突然感覺(jué)當(dāng)初對(duì)它的恨意不知何時(shí)已經(jīng)消逝了，取而代之的，是一種感激。感謝這段與眾不同的經(jīng)歷，它在美國(guó)主流社會(huì)眼里雖然充滿爭(zhēng)議，卻將我和我的同學(xué)們的人生扭轉(zhuǎn)了方向，讓我們終于挺起腰桿，獲得了與融入主流社會(huì)、與主流社會(huì)對(duì)話的資格。