舒漫
國(guó)際著名影星金城武,在他從影的近30年里,一直以英俊而內(nèi)斂、誠(chéng)懇而低調(diào)著稱。他是女人們談?wù)摰臒衢T話題,但在個(gè)人隱私泛濫的娛樂圈,沒有關(guān)于他的亂七八糟的新聞,就連神力通天的媒體都對(duì)他束手無(wú)策。他似乎有種“隱身神功”,將自己保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在一次接受采訪時(shí)他對(duì)此坦言:“我并沒有把自己‘藏起來(lái),只是要學(xué)的東西太多了,我渴望了解世界,只愿去做對(duì)表演與個(gè)人修養(yǎng)有幫助的事?!敝钡浇陙?lái)媒體的點(diǎn)滴報(bào)道,人們才漸漸得知,把自己藏起來(lái)的金城武純?nèi)绾⑼话?,一直在努力?shí)現(xiàn)著自己的少年夢(mèng)……
在眾多閃耀帥氣的華人國(guó)際男影星中,來(lái)自寶島臺(tái)灣的金城武是最特別、另類的一個(gè)。從影近30年,金城武成功扮演了各種類型的角色,但他卻一直保持著他的個(gè)人標(biāo)簽:英俊而內(nèi)斂,誠(chéng)懇且低調(diào)、穩(wěn)重而神秘。
這個(gè)安靜的美男子讓無(wú)數(shù)影迷為之傾倒,可他卻沒有在名利面前變得浮夸與輕率。因?yàn)閺乃纳倌陼r(shí)代開始,他就一直堅(jiān)持“做自己”,努力實(shí)現(xiàn)著他的“少年夢(mèng)”。
1973年10月11日,金城武出生在臺(tái)灣省臺(tái)北市萬(wàn)華區(qū)。因生于11日,十一合起來(lái)是“士”字,因此金城武的父親為他取名為“武”,希望他成為勇敢的“武士”。金城武的母親是臺(tái)灣人,父親是第一個(gè)將養(yǎng)鰻技術(shù)轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣的日本沖繩人,金城武還有兩個(gè)哥哥,一家人過(guò)得簡(jiǎn)單而幸福。
與成年后的英俊帥氣相比,金城武的童年是個(gè)懵懂而孤單的時(shí)光,他平凡得完全不吸引人。由于父親是日本人的緣故,他時(shí)常受到其他同學(xué)的嘲笑和漠視,幾乎是個(gè)邊緣人。
但他也不以為然,因?yàn)樗m然沒有什么朋友,但他卻有一些屬于自己的快樂——比如在空閑的時(shí)間里,他除了畫畫和彈琴,就跟隨父母去旅行,他向往冒險(xiǎn),希望能去沙漠和荒島。當(dāng)他孤獨(dú)時(shí),會(huì)捧著漫畫愛不釋手地翻看。
有時(shí),他也會(huì)挑戰(zhàn)自我:一個(gè)人去游泳,在水下憋氣,只為了能練出“可以在水里流淚”的絕招。而更多的時(shí)候,他一直夢(mèng)想成為動(dòng)物園的飼養(yǎng)員。
因?yàn)榻鸪俏鋸男∈艿礁改傅难?,熱愛大自然,尤其喜歡小動(dòng)物。母親見他常去喂流浪狗,就想給他買一只做寵物,可金城武眨著眼睛說(shuō):“這么多流浪狗,我都照顧不過(guò)來(lái)呢?!币簿蛷哪菚r(shí)起,他常會(huì)在口袋里備一些干糧,每當(dāng)在路上遇到流浪狗,他就會(huì)拿出來(lái)喂它們,甚至給它們?nèi)∶帧o(wú)論是“來(lái)?!薄ⅰ氨说谩边€是“喬安”,它們都是金城武的朋友。
所以,在金城武的少年時(shí)代,當(dāng)別的男孩“一起追女孩”的時(shí)候,他卻在某個(gè)街角撫愛一只和他一樣孤單無(wú)助的小狗;抑或,當(dāng)別的男孩在發(fā)泄旺盛的精力,玩各種惡作劇或打架的時(shí)候,金城武卻透過(guò)小動(dòng)物晶瑩剔透的眼睛,讀懂了世界。
讓人想不到的是,金城武這份純真竟改變了他的命運(yùn)。金城武16歲那年冬天和父母去了紐約,他開始讀高中。在新的環(huán)境下,他依舊習(xí)慣備些干糧。
一天,他圍著厚厚的白色圍巾和同學(xué)經(jīng)過(guò)一條小路時(shí),遇到了一只流浪貓。在寒風(fēng)中,它發(fā)出微弱的求助聲。金城武從書包里拿出干糧,饑餓的小貓認(rèn)真地吃著他手中的食物,他的臉上露出了溫暖的微笑。
而這一幕,正好被那個(gè)同學(xué)在廣告公司的母親看到了!那時(shí)已經(jīng)身高1.8米的金城武,有著寬寬的肩膀和輪廓分明的臉龐,他純真的臉上帶著一絲帥氣與堅(jiān)定。后來(lái),在那個(gè)同學(xué)母親的強(qiáng)烈邀請(qǐng)下,金城武接拍了一支奇異果汽水廣告。
這條廣告播出后立刻引起了福隆制作公司的注意。而那時(shí)金城武正想買一部自己夢(mèng)寐以求的電單車,可又不想向父母要錢,左思右想后,他決定進(jìn)入娛樂圈。
進(jìn)入娛樂圈后,不善與人交往的金城武接連拍了幾十部電影。無(wú)論是《重慶森林》、《墮落天使》、《學(xué)校霸王》、《馬永貞》,還是《薰衣草》、《武者歸來(lái)》和《向左走,向右走》……他無(wú)敵的英俊外貌,冷靜、細(xì)膩的表演征服了大量觀眾。
他時(shí)而高貴孤絕,時(shí)而深邃純真。他更換著行頭,穿梭于各個(gè)故事之間,雖有著驚世的容貌,卻用淡然的心態(tài)來(lái)守護(hù)著自己的精神世界和私生活。金城武知道自己天生內(nèi)向的性格很難改變,所以他寧愿繼續(xù)做某種不合群的“邊緣人”。
當(dāng)著名導(dǎo)演杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的電影《向左走,向右走》取得巨大成功后,在一次大型的記者和觀眾的見面會(huì)上,作為男主角的金城武卻拒絕了邀請(qǐng)。導(dǎo)演問(wèn)他原因時(shí),他羞澀地說(shuō):“我要在家陪我媽媽吃飯,我事先答應(yīng)了她的,我不能爽約?!?/p>
從陽(yáng)光少年到成熟美男的金城武,眼神中依舊會(huì)不時(shí)流露出某種迷人的率真與單純,讓他時(shí)常散發(fā)著獨(dú)特的魅力。
一次,在拍攝一條高科技產(chǎn)品的廣告時(shí),導(dǎo)演為了讓廣告生動(dòng)一些,特意為金城武找來(lái)了一個(gè)漂亮的女模特當(dāng)配角。那個(gè)女模特十分緊張,總是忘記臺(tái)詞,因此一條廣告拍了大半天也沒成功。就在導(dǎo)演為難時(shí),他發(fā)現(xiàn)金城武正望著一張有著拉布拉多犬的大海報(bào)出神。導(dǎo)演靈機(jī)一動(dòng),為他找來(lái)了一條拉布拉多犬,沒想到金城武與狗狗合作得非常順利!
原來(lái),要讓金城武發(fā)揮高效工作,請(qǐng)美女相伴是沒用的,找個(gè)小動(dòng)物當(dāng)配角,立刻事半功倍。而在片場(chǎng),那只黑色的拉布拉多名犬被金城武照顧得無(wú)微不至。他不時(shí)地幫小狗擦毛保暖,拍攝當(dāng)天正是最冷的時(shí)候,大家裹著棉被都凍得瑟瑟發(fā)抖,金城武卻穿著單薄的西裝給小狗喂食,督促工作人員加緊工作,好讓狗狗趕快收工回家,免得受了風(fēng)寒。
從那以后,導(dǎo)演們都知道金城武熱愛小動(dòng)物。在拍攝電影《如果·愛》的時(shí)候,內(nèi)地女演員周迅見金城武呆呆地望著湖面,一副很悲傷的樣子。周迅問(wèn)他怎么了,金城武說(shuō):“鴨子掉到水里了,快找人去救它啊……”
還有一次,在香港拍片,金城武在現(xiàn)場(chǎng)看到有只拍攝用的小鳥,快要斷氣了,奄奄一息地被關(guān)在籠子里。他立刻把劇組的人叫來(lái),懇求他們救救它。劇組的人卻毫不在意地說(shuō),一共有五只鳥嘛。溫和的金城武當(dāng)即生氣:“這是兩碼事!”
當(dāng)時(shí),拍攝的地點(diǎn)非常遠(yuǎn),沒人愿意去救一只作為道具的鳥。對(duì)這件事,金城武在自傳中寫道:“我很絕望,我覺得小鳥快不行了,就緊緊地抱著它。小鳥的身體從溫暖變成了冰涼。我就一直抱著它,一夜就過(guò)去了,我救不活它,只好把它埋葬了。從那以后每當(dāng)我在片場(chǎng)看到動(dòng)物,都會(huì)感到心碎。一次,一只兔子被捆綁著放在桌上,按劇情,它必須反復(fù)從桌子上掉下來(lái)三次,當(dāng)時(shí)我真想辭掉工作不干了……”
西班牙導(dǎo)演Pedro Almodovar曾說(shuō):“一個(gè)多愁善感的內(nèi)向男人,當(dāng)他展露對(duì)世間萬(wàn)物的悲憫情懷時(shí),你是無(wú)法抗拒他的?!庇兄@份情懷的金城武戲路越來(lái)越寬,他會(huì)多種語(yǔ)言,加之出眾的外表及才華而成為亞洲首屈一指的男藝人。
從影近30年來(lái),金城武并不算高產(chǎn)的男演員,因?yàn)樗蛣e的大牌影星不同。比如,當(dāng)他要陪伴家人的時(shí)候,即使再好的劇本和角色,他也會(huì)婉言謝絕。但假如他認(rèn)為很有意義的片子,即使片酬很少,也會(huì)堅(jiān)持到底。
一次,臺(tái)灣一個(gè)農(nóng)場(chǎng)要拍一個(gè)旅游宣傳片,由于片酬不高,許多明星拒絕邀請(qǐng)。金城武聽說(shuō)后,主動(dòng)提出要為他們拍宣傳片。金城武是國(guó)際明星,農(nóng)場(chǎng)的負(fù)責(zé)人不相信這是真的。而在拍攝現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)大家看到金城武抱起一只小豬親吻的可愛模樣時(shí),都非常感動(dòng)!
在自傳中,金城武對(duì)這段經(jīng)歷寫道:“我覺得一個(gè)人應(yīng)當(dāng)真正感受到生活的意義。在工作中,我們每個(gè)人都是為了體現(xiàn)自己在社會(huì)中的作用而存在。正是這樣,生命的喜悅和悲傷才組成了豐富多彩的生活。在大自然中,欣賞朝陽(yáng)和落日,盡情呼吸,我想去了解這其中的意義,領(lǐng)會(huì)其中的奧妙?!?/p>
為了體會(huì)這種奧妙,金城武又把自己“藏”了起來(lái)。他坦承自己不愛和人打交道,這也許是長(zhǎng)相過(guò)于英俊經(jīng)常遇到騷擾而養(yǎng)成的自我保護(hù)的習(xí)慣。
在一次采訪中,金城武坦言:“我很幸運(yùn),但我不想因?yàn)槊プ晕遥挥型笸艘徊?,我才能清楚地看到,我只是一個(gè)能力有限的平凡人。別人說(shuō)我?guī)洠@對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種負(fù)擔(dān)。我更希望自己變老,因?yàn)槲铱释墒炫c心靈的自由?!?/p>
的確,金城武就是這么任性地做自己。甚至,在他長(zhǎng)出白頭發(fā),被媒體發(fā)現(xiàn)后大肆報(bào)道,有人因此勸說(shuō)他去染發(fā)時(shí),他卻說(shuō):“我想保持自然,我是什么年齡,就要保持那個(gè)年齡的樣子。只要夢(mèng)想不變,我,依舊還是那個(gè)我?!?/p>
而金城武的夢(mèng),就是走遍世界去冒險(xiǎn)。他推掉許多電影的一個(gè)最大原因就是他接受了日本NHK電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片的邀請(qǐng),將去探訪南極!
在這次為期11天的探險(xiǎn)之前,金城武接受了一連串體能和潛水訓(xùn)練。來(lái)到無(wú)垠的南極大陸,那純凈的一切仿佛在證明世界本是多么潔白與純粹。在拍攝這部著名的《金城武南極探險(xiǎn)之旅》的紀(jì)錄片時(shí),金城武拒絕化妝,他要求走別人沒有走過(guò)的路。當(dāng)他看到一只躺著的海豹時(shí),金城武竟趴在雪地上匍匐前進(jìn)觀察它,并模仿海豹的姿勢(shì)躺在冰上,甚至學(xué)海豹吃起冰來(lái)。他一臉天真地對(duì)著鏡頭說(shuō):“我可以體會(huì)它為什么吃冰的心情,因?yàn)楹芎贸浴!?/p>
然而,當(dāng)他來(lái)到一座南極的島嶼上,看到一只海豹的尸體時(shí),他大而明亮的眼里迅速閃過(guò)一絲陰影,他久久矗立在海豹的尸體旁,難過(guò)地如鯁在喉,最后他終于開口:“在大自然面前生命是平等的,我們保護(hù)它們,也是為了保護(hù)自己?!?/p>
為了這次紀(jì)錄片的拍攝,金城武還制作了自己的主頁(yè),把行程和所見所聞發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上,他的執(zhí)著和誠(chéng)懇感動(dòng)了人們。這就是金城武,一個(gè)擁有美貌與太多贊譽(yù),卻不會(huì)為之負(fù)累,與世無(wú)爭(zhēng)的美男子。也許用聶魯達(dá)的詩(shī)來(lái)形容他再貼切不過(guò)了:“你就像黑夜,同時(shí)擁有寂靜與群星。”
在五光十色的娛樂圈,他活得淡然、本我。當(dāng)他在南極看見一只巨鯨跳出海面擺尾時(shí),他會(huì)忘掉明星的矜持,興奮地拍手大叫著:“能看到它們,我太幸福了!”
就像葉芝在愛情詩(shī)里感嘆的那樣,最美的戀人會(huì)老去。時(shí)間在金城武的英俊的臉上也無(wú)情地留下了痕跡,只是他依舊那么迷人、優(yōu)雅、深邃和挺拔。他的低調(diào)和堅(jiān)毅,是對(duì)自我最真實(shí)的待見。