我讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》

畢飛宇

喜愛讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》的人是海量的，尤其是在西方。我和許多人討論過這本書，有一句話我問得特別多：“你讀得懂么？”得到的回答總是令人欣慰：“讀不懂?！蔽液芟矚g這個(gè)回答，直截了當(dāng)。迄今為止，我還沒有遇上能夠讀懂《時(shí)間簡(jiǎn)史》的人，可我并沒有做這樣的詢問：“讀不懂你為什么還要讀？”因?yàn)槲抑?，這樣問很愚蠢。

讀讀不懂的書不愚蠢，回避讀不懂的書才愚蠢。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書我讀過許多遍，沒有一次有收獲。每一次讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》我都覺得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皚皚，陡峭，圣潔，離我非常遠(yuǎn)。我清楚地知道，我這輩子都不可能登上去。但是，浪漫一點(diǎn)說，我為什么一定要登上去呢？再浪漫一點(diǎn)說，隔著窗戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它們“在那兒”，這不是很好么？

和霍金相比，愛因斯坦更像一個(gè)小說家。我喜歡他。許多人問愛因斯坦，相對(duì)論到底是什么？和許許多多偉大的人物一樣，愛因斯坦是耐心的。每一次，愛因斯坦都要不厭其煩地解釋他的相對(duì)論。但是，情況并不妙，權(quán)威的說法是，在當(dāng)時(shí)，可以理解相對(duì)論的人“全世界不超過五個(gè)”，懷疑愛因斯坦的人也不是沒有。最為吊詭的一件事是這樣的，1905年，《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》一文的編輯其實(shí)也沒能看懂它。天才的力量就在這里：看不懂又有什么關(guān)系呢？既然看不懂，那就發(fā)表出來給看得懂的人看唄，哪怕只有五個(gè)。

人類文明史上最偉大的一次見面就這樣發(fā)生了：愛因斯坦，還有居里夫人——兩座白雪皚皚的、散發(fā)著晶體反光的雪峰走到了一起。他們是在一個(gè)亭子里見面的?！稅垡蛩固箓鳌酚涗浟藘勺┓宓囊娒妗８鶕?jù)在場(chǎng)的人回憶，他們交談?dòng)玫氖堑抡Z。所有在場(chǎng)的人都精通德語，但是，沒有一個(gè)通曉德語的人能聽明白愛因斯坦和居里夫人“說的是什么”。是的，他們只是說了一些語言。

然而，在普林斯頓，愛因斯坦這樣給年輕的大學(xué)生解釋了相對(duì)論——一列火車，無論它有多快，它也追不上光的速度。因?yàn)榛疖囋娇欤陨淼馁|(zhì)量就越大，阻力也越大?；疖嚨馁|(zhì)量會(huì)伴隨火車速度的變化而變化?；疖嚨馁|(zhì)量是相對(duì)的，它不可能趕上光。（大意）當(dāng)我在一本書里讀到這段話的時(shí)候，我高興得不知所以，就差抓耳撓腮了。我居然“聽懂”相對(duì)論了。這是我創(chuàng)造的一個(gè)奇跡。但是，我立即就冷靜下來了，我并沒有創(chuàng)造奇跡。理性一點(diǎn)說，愛因斯坦的這番話誰都能聽得懂。我只能說，在愛因斯坦用火車這個(gè)意象去描繪相對(duì)論的時(shí)候，他是這個(gè)世界上最偉大的詩人。在那一剎那，愛因斯坦和歌德是同一個(gè)人，也許，從根本上說，他們本來就是同一個(gè)人。他們之所以是兩個(gè)人，那是上帝和我們開了一個(gè)小小的玩笑——上帝給了我們兩只瞳孔。上帝在我們的一只瞳孔里裝著歌德，另一只瞳孔里卻裝著愛因斯坦。

該說一說畢加索，我那位西班牙本家了。畢加索幾乎就是一個(gè)瘋子。他瘋到什么地步了呢？在晚年，他說他自己就是“一個(gè)騙子”，他說自己根本就沒有繪畫的才能，他所有的作品都是“胡來”；所謂的“立體派”，壓根就是一個(gè)不存在的東西。全世界都被他“騙了”。

我不知道畢加索是不是“騙子”，我更不知道他為什么要說自己是“騙子”。但是，有一點(diǎn)我是有把握的，畢加索不是一個(gè)瘋子。他在晚年說出那樣的話也許有他特殊的失望，或者說，特殊的憤怒。千萬別以為得到全世界的“認(rèn)可”他就不會(huì)失望，他就不會(huì)憤怒?！罢J(rèn)可”有時(shí)候是災(zāi)難性的——你將不再是你，你只是那個(gè)被“認(rèn)可”的你。“認(rèn)可”也是會(huì)殺人的，它會(huì)給天才帶來毀滅性的絕望。

畢加索有一個(gè)特殊的喜好，他愛讀愛因斯坦。畢加索說：“當(dāng)我讀愛因斯坦寫的一本物理書時(shí)，我啥也沒弄明白，不過沒關(guān)系，它讓我明白了別的東西。”

說這句話的人不可能是瘋子，至少，他在說這句話的時(shí)候沒有瘋，我估計(jì)，是當(dāng)時(shí)他的魂被上帝吹了一口氣，晃了那么一下。

——明白了別的東西？實(shí)在是太棒了。

無論是愛因斯坦還是霍金，相對(duì)于我們這些蕓蕓眾生而言，他們面對(duì)的是一個(gè)過于獨(dú)特的世界。問題是，他們的資質(zhì)與才華唯有天風(fēng)才可比擬，他們的思想深不可測(cè)。然而，無論怎樣的深不可測(cè)，他們到底還是把他們的思想“表達(dá)”出來了。思想和表達(dá)是一對(duì)孿生兄弟，最為獨(dú)特的思想一定會(huì)導(dǎo)致最為獨(dú)特的表達(dá)。我估計(jì)，畢加索一定是被愛因斯坦獨(dú)特的“表達(dá)方式”給迷住了。有時(shí)候，“懂”和“不懂”是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的問題，來不得半點(diǎn)的含糊；而另一些時(shí)候，“懂”和“不懂”根本就不是一個(gè)問題。一個(gè)來自中國(guó)鄉(xiāng)村的賣大蔥的大媽、一個(gè)來自中國(guó)鄉(xiāng)村的修自行車的大叔，完全可以因?yàn)橐獯罄鑴〉拿烂疃窕觐嵉埂Ｋ麄儾豢梢陨窕觐嵉姑?？?dāng)然可以。神和魂就是用來顛倒的。

我就是那個(gè)來自中國(guó)鄉(xiāng)村的，上午賣大蔥、下午修自行車、晚上寫小說的飛宇大叔。

是的，畢加索說得多好啊，如果你喜歡讀愛因斯坦，你會(huì)“明白別的東西”。事實(shí)上，閱讀最大的魅力就在這里——我是乞丐，我向你索取一碗米飯，你給了我一張笑臉或一張電影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致謝。

我真的不是自虐。正如我喜愛文學(xué)的語言一樣，我也喜愛科學(xué)的語言?？茖W(xué)的語言在我的眼里始終散發(fā)著鬼魅般的光芒，它的組合方式對(duì)我構(gòu)成了巨大的障礙，可是，這又有什么關(guān)系呢？它的背后隱藏著求真的渴望，它的語法結(jié)構(gòu)里有上帝模糊的背影。

自從我知道相對(duì)論是一列“追趕光的火車”之后，科學(xué)論文在我的眼里就不再是論文，它們是小說。小說，哈，多么糟糕的閱讀，多么低下的智商，多么荒謬的認(rèn)知。然而，天才的科學(xué)論文是小說，這是真的。

愛因斯坦告訴我們，“空間—時(shí)間”并不是一個(gè)平面，它是“有弧度”的，“彎曲”的。他這么一說我就明白了，“時(shí)間—空間”其實(shí)就是一張阿拉伯飛毯，因?yàn)榘肯?，它的角“翹起來”了。我們就生活在四只角都翹起來的那個(gè)飛毯里頭，軟綿綿的，四周都是云。這可比坐飛機(jī)有意思多了。我要說，“時(shí)間—空間”真性感，都翹起來了。

在我還是一個(gè)少年的時(shí)候，一本科學(xué)圖書告訴我：宇宙在時(shí)間上是無始無終的，在空間上是無邊無際的。這是多么無聊的表述。但是，不管怎么說，宇宙的兩大要素是確定了的：第一，時(shí)間；第二，空間。作為一個(gè)人，我要說，人類所有的快樂與悲傷都與時(shí)間和空間的限度有關(guān)。我要住更大的房子，我要開更快的汽車，我要活更長(zhǎng)的壽命。是的，人們都渴望自己在時(shí)間和空間這兩個(gè)維度上獲得更大的份額。

顧拜旦是了不起的，是他建立了現(xiàn)代奧林匹克。我要說，現(xiàn)代奧林匹克精神滿足的不是人類的正面情感，相反，是負(fù)面的。它滿足的是我們的貪婪?，F(xiàn)代奧林匹克的精神在本質(zhì)上其實(shí)就是兩條：第一，爭(zhēng)奪更多的空間；第二，用最短的時(shí)間去爭(zhēng)奪最大的空間?，F(xiàn)代奧林匹克的精神偉大之處就在這里，它把貪婪合法化了、游戲化了。它不是滅絕貪婪，而是給貪婪以“出路”，也就是制定游戲的規(guī)則。于是，貪婪體面了，貪婪文明了，貪婪帶上了觀賞性。最關(guān)鍵的是，現(xiàn)代奧林匹克有效地規(guī)避了貪婪所帶來的流血、陰謀、禁錮和殺戮。它甚至可以讓爭(zhēng)奪的雙方變成永恒的朋友。

看看所謂的“世界紀(jì)錄”吧，它不是空間上的數(shù)據(jù)就是時(shí)間上的數(shù)據(jù)。而那些既不能爭(zhēng)奪時(shí)間也不能爭(zhēng)奪空間的項(xiàng)目就更有意思了，它們會(huì)把你限定在假設(shè)的時(shí)間與空間里頭。就這么多的時(shí)間、就這么大的空間，很公平。你們玩吧，最能夠利用時(shí)間或最能夠利用空間的人最終都會(huì)變成所謂的“贏家”。我想說的是，這個(gè)被爭(zhēng)奪的時(shí)間與空間其實(shí)是虛擬的，這一點(diǎn)很關(guān)鍵，它不涉及你神圣的、不可侵犯的房屋和私人領(lǐng)地。所以，兄弟們、姐妹們，來吧，來到現(xiàn)代奧林匹克的旗幟下，打吧，好好打！使勁打！更高，更快，更強(qiáng)。

在我還是一個(gè)鄉(xiāng)村兒童的時(shí)候，家里一貧如洗?？墒牵业哪赣H卻有一塊瑞士手表，叫“英納格”。方圓幾十里之內(nèi)，那是唯一的。不是唯一的“英納格”，是唯一的手表。我愛極了那塊“英納格”，它小小的、圓圓的，散發(fā)出極其高級(jí)的光芒?！坝⒓{格”，它神奇而又古怪的名字完全可以和“英特納雄耐兒”相媲美。因?yàn)檫@塊表，我崇拜我的母親。任何人，只要他想知道時(shí)間，得到的建議只能是這樣的：“去找陳老師。”沒有任何人可以質(zhì)疑我的母親，我母親的口吻客氣而又平淡，其實(shí)是不容置疑的，這讓一個(gè)做兒子的倍感幸福——沒有人知道什么是時(shí)間，沒有人知道時(shí)間在哪里，我母親知道，就在她的手腕上。我的母親是通天的。

在我的童年我就肯定了一件事，時(shí)間是手表內(nèi)部的一個(gè)存在。這存在秘不示人，它類似于“上級(jí)的精神”，需要保密。手表的外殼可以證明這一點(diǎn)，它是鋼鐵，堅(jiān)不可摧。好奇心一直在鼓動(dòng)我，我一直渴望著能把那只叫“英納格”的手表打開來。我知道，“時(shí)間”就在里頭。鄉(xiāng)村孩子的想象奇特而又干癟，時(shí)間像蛋黃么？像葵花籽么？像核桃仁么？我這樣想是合情合理的，因?yàn)槲也恢朗直淼谋举|(zhì)在它的表面，我一廂情愿地認(rèn)定了手表的本質(zhì)在它的內(nèi)核——用我的手指頭打開“英納格”，這成了我童年的噩夢(mèng)。我努力了一回又一回。我的手指頭悲壯了，動(dòng)不動(dòng)就鮮血淋漓，它們卻前赴后繼。然而，我沒有成功過哪怕一次。等我可以和我的母親“對(duì)話”的時(shí)候，母親告訴我，手表的內(nèi)部并沒有意義，就是零件，最重要的是玻璃罩著的那個(gè)“表面”。長(zhǎng)針轉(zhuǎn)一圈等于一分鐘，短針走“一格”等于五分鐘。我母親的“時(shí)間教育”是有效的，我知道了，時(shí)間其實(shí)不是時(shí)間，它是空間。它被分成了許多“格”。這個(gè)世界根本就沒有什么時(shí)間，所謂的時(shí)間，就是被一巴掌拍扁了的湯圓。

我人生的第一次誤機(jī)是在香港機(jī)場(chǎng)。那是上個(gè)世紀(jì)的90年代。香港機(jī)場(chǎng)的某一個(gè)候機(jī)大廳里有一塊特殊的表，非常大。但這塊表的特殊完全不在它的大，而是它只有機(jī)芯，沒有機(jī)殼。這是我第一次真正地、完整地目睹“時(shí)間”在運(yùn)行，我在剎那之間就想起了我童年的噩夢(mèng)。那塊透明的“大表”是由無數(shù)的齒輪構(gòu)成的，每一個(gè)齒輪都是一顆光芒四射的太陽。它們?cè)趧?dòng)。有些動(dòng)得快些，有些動(dòng)得慢些。我終于發(fā)現(xiàn)了，時(shí)間其實(shí)是一根綿軟的面條，它在齒輪的切點(diǎn)上，由這一個(gè)齒輪交遞給下一個(gè)齒輪。它是有起點(diǎn)的，當(dāng)然也有它的終點(diǎn)。我還是老老實(shí)實(shí)承認(rèn)了吧，這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)30多歲的人了，我像一個(gè)白癡，傻乎乎的，就這樣站在透明的機(jī)芯面前。我無法形容我內(nèi)心的喜悅，太感人了，我為此錯(cuò)過了我的航班。這是多么吊詭的一件事：表是告訴我們時(shí)間的，我一直在看，偏偏把時(shí)間忘了。是的，我從頭到尾都在“閱讀”那塊碩大的“手表”，最終得到的卻是“別的”。

回到《時(shí)間簡(jiǎn)史》。我不知道別人是如何閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》的，在我，那是一種非常獨(dú)特的體驗(yàn)——我讀得極其慢，有時(shí)候，為了一頁，我會(huì)耗費(fèi)幾十分鐘。我知道，這樣的閱讀不可能有所收獲，但是，它依然是必需的。難度會(huì)帶來特殊的快感，這快感首先是一種調(diào)動(dòng)，你被調(diào)動(dòng)起來了。我想這樣說，一個(gè)人所謂的精神歷練，一定和難度閱讀有著千絲萬縷的聯(lián)系。一個(gè)沒有經(jīng)歷過難度閱讀的人，很難得到“別的”快樂。我甚至愿意這樣說，回避難度閱讀的人，你很難指望，雖然難度閱讀實(shí)在也不能給我們什么。