一個人的餐酒

如果讓一種有前菜、有主菜，慢條斯理佐以餐酒，最后還要以甜食咖啡作結(jié)的“慢食”從此瀕臨滅絕，那么還有什么“美好生活”可言呢？

意大利中部的文藝復興古城佛羅倫薩，市中心華麗炫目的大教堂背后的巷子里，有一家喧嘩的小餐廳。這家餐廳名叫“不拘小節(jié)餐廳”，我手上有幾本旅行指南都介紹到它。這里每天擠滿當?shù)氐氖晨?，并且不接受訂位?/p>

我們繞過游客如織的大教堂廣場，拐進古色古香的鵝卵石馬路，在窄隘的街道旁，一個狹小的店面門口排著長長的隊伍。我探頭去看，餐廳里歡聲笑語，香氣四溢，墻上掛滿奇安提酒造型獨特的大肚空瓶，以及一條條大火腿和大香腸，粗樸的木桌木椅，厚重的陶盤陶碗，服務生全是穿著圍裙的胖婦人，真是不拘小節(jié)的家常餐廳，我一看就知道，是它了。

排隊的人太多，讓人不耐煩久候，我進門問了他們的營業(yè)時間，決定錯開高峰時段。我們沿路走向河邊，走到著名的老橋逛了一會兒才回來。已經(jīng)快下午兩點半了，店里還有滿滿的客人，但排隊的只剩兩三人了。很快我們就等到位子，坐定以后，我們從一張印滿菜名的桌巾紙上，點了一瓶奇安提酒、燴牛膝蓋、西紅柿煮牛肚、餃子面，還有各式各樣令人垂涎欲滴的前菜。我注意到稍早坐下來的鄰桌食客，一位身材瘦削、古銅膚色、唇上蓄須的鄉(xiāng)村士紳，他一個人點了不少菜，開了一整瓶奇安提酒，沉默不言，慢條斯理地品嘗著每一道菜與面食，但桌上那瓶酒一動也沒動，主菜都上了，杯子還是空的，難道他是忘了嗎？

我在一旁替他著急，但他仍舊是不慌不忙。終于，他吃完主菜盤中的最后一塊肉，并撕下一塊面包把醬汁抹干凈，然后舉手向服務生要了咖啡，才回身取瓶倒出第一杯酒——他沒忘，他只是有自己的順序。他喝完一杯酒，在杯子里傾注第二杯，又去品嘗剛端上來的咖啡，他一口干了小杯濃烈的意大利咖啡，滿意地嘆了一口氣，才握著第二杯艷紅色的酒，閉目養(yǎng)神，陶醉似的小口小口啜著來自盧芬娜的奇安提。

我正若有所悟的時候，瘦小結(jié)實的意大利鄉(xiāng)紳已經(jīng)結(jié)賬起身，推門而出，留下了大半瓶的奇安提。

啊，這就是了，這里頭似乎有一種從容、節(jié)制的生活態(tài)度，一種自然流露的人與生活的關(guān)系。奇安提酒本來就比柔順純良的法國酒狂野一些，果皮里的單寧酸還散發(fā)著野草般的刺激之味。先把酒打開，不僅可以讓它沉淀一下雜質(zhì)，也可以讓它充分氧化，變得柔和順口，這就是那位鄉(xiāng)紳不碰剛開的酒的原因。但剩了大半瓶的酒又是怎么回事？奇安提酒來自托士卡尼的奇安提區(qū)，是一種大眾化的餐酒，高級昂貴的奇安提固然也有，但這種大肚瓶包著草籃的奇安提，在雜貨店里只賣不到100元臺幣（約20元人民幣），小餐館里賣200多元臺幣（約40元人民幣）。如果小酌兩杯是最美味也最合適的量，那又何必勉強喝完整瓶呢？

意大利人享受生活，不愿為生活所囿，由此可見一斑。美國人的快餐大舉進入歐洲之后，意大利一些北方小鎮(zhèn)上的村民發(fā)起一種“慢食”運動，“慢食”當然是針對“快餐”的概念而來的。意大利人不忍見快餐的擴散，讓一種有前菜、有主菜，慢條斯理佐以餐酒，最后還要以甜食咖啡作結(jié)的“慢食”從此瀕臨滅絕。飲食如此，那還有什么“美好生活”可言呢？

“慢食”運動在歐洲悄悄蔓延開來，逐漸演變成有深刻文化內(nèi)涵的“緩慢生活”運動。

這是一種對“全球化”的反省，如果全球一體的世界分工體系，帶來的只有快餐文化所代表的效率、方便、年輕和經(jīng)濟利益，而沒有歷史、悠閑、品位與甜美生活，我們要高效率和全球化做什么？

（林夕夢摘自復旦大學出版社《人生一瞬》一書，李曉林圖）

一個人的餐酒 ？詹宏志

生 活·樂 活

克里斯是哥本哈根政府部門的工作人員。那天，他的轎車輪胎爆了，他又沒有趕上公交車，只好選擇步行去上班。

走過熟悉的街口，他看到一個衣衫襤褸的老者，正趴在垃圾箱上翻找著什么。垃圾箱對于老人來說太高了，老人踮起腳，上半身幾乎都沒在了垃圾箱里。過了一會兒，老人找出兩個礦泉水瓶，放到了隨身的袋子里。他的臉上沾滿了臟東西，可是他顧不上擦，又奔向另一個垃圾箱。

克里斯以前從沒留心過這些掙扎在社會底層的拾荒者，看著眼前的場景，他一陣心酸。再轉(zhuǎn)過一條街，克里斯看到一個裸著上身的少年。少年和垃圾箱一樣高，他幾乎懸掛在垃圾箱上，克里斯很擔心少年會掉進去。少年翻了半天，還是一無所獲，但是他沒有放棄，索性爬進了垃圾箱。幾分鐘后，少年冒出頭來，他的手里多了幾個白色的飲料瓶。克里斯發(fā)現(xiàn)，幾乎每條街都有拾荒者，這其中有老人、兒童、婦女，他們個子都很矮，有的還有殘疾。立在街頭的垃圾箱就像一座座高山，等待他們?nèi)ヅ逝馈?/p>

第二天，克里斯寫了一份關(guān)于改造城市垃圾箱的提案，交到了主管城市規(guī)劃的部門。克里斯這樣寫道：為了幫助生活在我們這座城市底層的人們，政府已經(jīng)采取了很多措施，比如發(fā)放生活必需品，提供最基本的生活保障金，但是我認為，搞福利不應該僅僅是表面的救助行動，更應該讓一些愿意自食其力的人得到應有的尊嚴。我考察了一下，在哥本哈根幾條主要街道上的垃圾箱有1.5米高，我建議把所有垃圾箱的高度都降低30厘米，這樣拾荒者就不會再灰頭土臉了。

克里斯充滿人情味的提案很快得到了批復。一個月后，降低30厘米的垃圾箱出現(xiàn)在哥本哈根街頭。設計者別出心裁，不僅降低了垃圾箱的高度，還可以使之翻轉(zhuǎn)，這樣拾荒者很方便就能撿到垃圾箱里的東西了。

哥本哈根政府看似小小的舉動感動了無數(shù)人，有人在社交網(wǎng)站上說，這名倡議者人格高尚，值得每一個人去尊重；還有人說，30厘米也許微不足道，可是從這降低的30厘米里，我們看到了政府對弱勢群體的關(guān)懷，這30厘米的距離讓弱小者看到了自己沒有被忽視的尊嚴。

（丁 偉摘自《遼寧青年》2015年第9期，Getty Images供圖）