貧寒是凜冽的酒

王磊

我家在藍(lán)靛廠住的時(shí)候，附近有軍營(yíng)，每天很早就會(huì)有軍號(hào)響起，冬季天亮得晚，恍惚覺(jué)得每一次號(hào)響都是在半夜，我也隨著那號(hào)聲，被父母推醒，凍得瑟瑟發(fā)抖。

朦朧中的軍號(hào)聲，空氣中的煤煙味，就是我在14年前關(guān)于北京冬天最初的印象。

之所以要這么早起床，是因?yàn)槟菚r(shí)的體育課有1000米跑，中考也有這一項(xiàng)。父親便陪我每天早起跑步，我常常睡眼惺忪地跑在藍(lán)靛廠荒涼的路上，一路上總是被父親拍腦袋叫我跑快點(diǎn)。

在那些街燈照不到的路上，我和父親往往只能聽(tīng)到彼此的喘息和腳步聲。很多年以后，我每次在黃昏陪著父親散步，都會(huì)記起當(dāng)年的與父之路，想起那些年我的長(zhǎng)跑總是滿分。

父親那時(shí)候是把全部的希望都押在我身上了。他從縣國(guó)稅局辭職下海，到北京做生意，帶著妻子和兒子，家里全部的現(xiàn)金給我交完贊助費(fèi)就剩下1000元了。很多人問(wèn)我們當(dāng)初為何那么意氣用事，拋棄縣城的優(yōu)渥條件，北漂來(lái)受苦。父母會(huì)說(shuō)，怕孩子將來(lái)考上好學(xué)校卻供不起，怕考到好學(xué)校我們也不認(rèn)得門。再說(shuō)到根上，父母會(huì)說(shuō)，因?yàn)樽x書少，沒(méi)多想。

所以，當(dāng)我在北京的第一次數(shù)學(xué)考試才考了79分，父親在夜里得知后摔門而出，立在院子外面，抽煙望著遠(yuǎn)方，氣得夾煙的手都在顫抖。那是我見(jiàn)過(guò)的父親關(guān)于我的最失望的背影。

在我小學(xué)畢業(yè)后父母帶我來(lái)北京玩，之后就沒(méi)回去。在天安門廣場(chǎng)，父親問(wèn)一個(gè)撿瓶子的人一個(gè)月可以掙多少，那人說(shuō)2000塊。父親說(shuō)，可以留下來(lái)，留下來(lái)?yè)炱茽€都能活。因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親的工資才800元。

現(xiàn)在大家都往公務(wù)員隊(duì)伍里擠，雖然說(shuō)那時(shí)已接近下海浪潮的尾聲，可父親當(dāng)時(shí)以優(yōu)異的業(yè)績(jī)炒了公家的魷魚，還是震動(dòng)家鄉(xiāng)，以至于我們那個(gè)縣盛傳著謠言說(shuō)我父親是到北京來(lái)販毒的，否則沒(méi)有任何理由可以解釋。

販毒什么的，聊供笑談吧，當(dāng)初我們是連暖氣都燒不起，每天要砸冰出門的，因?yàn)橥砩虾舫龅乃魵鈺?huì)把門死死封住。這個(gè)恐怕很少有人體驗(yàn)過(guò)吧。第二年更是窮得過(guò)年只剩200塊錢，連老家都回不去。

但那個(gè)時(shí)候，終究沒(méi)餓死不是。我母親說(shuō)北京人傻，吃鴨子就吃皮，留下個(gè)那么多肉的大鴨架子只賣兩塊錢一個(gè)，所以母親就常買鴨架子給我吃。我不記得自己吃了多少，母親說(shuō)那時(shí)候我蹲在門口就能吃下一整只，她看著特別開(kāi)心，但還是總后悔那時(shí)候沒(méi)給我補(bǔ)好，害我個(gè)頭沒(méi)有長(zhǎng)得像舅舅那么高。

母親還會(huì)買將死的泥鰍給我吃。她說(shuō)泥鰍早上被販到菜市場(chǎng)，顛簸得都會(huì)翻白肚子，看起來(lái)像死的，所以才賣一塊錢一斤，母親就把它們買回來(lái)，用涼水一沖，不一會(huì)兒就都活了。

其實(shí)即便是死魚又有什么關(guān)系，幾十年前去菜場(chǎng)買魚，能有幾條是活的？去年看電影《女人四十》，里面的母親買魚也是在等魚死，好像還趁賣家不注意使勁拍了那魚幾下。要是這段子擱在相聲里會(huì)讓人大笑，我聽(tīng)到也會(huì)哈哈大笑，但轉(zhuǎn)念就想到母親當(dāng)初買將死泥鰍的情景。

母親買回泥鰍后會(huì)把它們收拾好，曬到屋頂上，曬干了就存在瓶子里慢慢吃。

有一回母親穿著拖鞋上屋頂，下來(lái)時(shí)滑倒，大腳趾戳到鐵簸箕上，流了好多血。一連一個(gè)月，我每過(guò)幾天就攙扶著母親到醫(yī)院去換藥，走過(guò)的四季青路，也是我同父親跑步的那條路。

那條路現(xiàn)在完全繁華了起來(lái)，一點(diǎn)當(dāng)年的影子都找不到。當(dāng)年那條路的樣子我也不記得了，因?yàn)?，要么是在黎明之前跑過(guò)，要么是挽著母親時(shí)經(jīng)過(guò)。挽著母親的時(shí)候，我的心就像她的腳一樣疼，哪里會(huì)注意到周圍。

當(dāng)年住過(guò)的小屋，我卻記得清清楚楚，記得電飯鍋里的鍋巴香，記得書桌被熱鍋底燙過(guò)的油漆味，還有后窗飄來(lái)的廁所的味道。

家里就兩張床，一張桌子，一個(gè)電燈，一口鍋，最高級(jí)的電器是我學(xué)英語(yǔ)不得不用的復(fù)讀機(jī)，那也是我們?nèi)业膴蕵?lè)工具，一家人吃完飯總要圍著它唱歌錄音。父親有時(shí)候出差，兩三個(gè)月都不能回家，想他的時(shí)候我就抱著復(fù)讀機(jī)聽(tīng)他的歌聲。有一回我半夜在外面的廁所里聽(tīng)，母親穿好大衣跑了出去，以為是父親回來(lái)了，卻發(fā)現(xiàn)我抱著復(fù)讀機(jī)從廁所里出來(lái)，她罵我神經(jīng)病。

還有一次我踩翻了晾在電飯鍋里的開(kāi)水，燙了一腳的泡，哇哇地哭，母親抱著我也一個(gè)勁兒地哭，心肝寶貝地喊。那么大的北京，好像就我們這一對(duì)母子，母親哭喊著：“真對(duì)不起，對(duì)不起，好好的干嗎到北京受這份罪呢？要是在老家，哪里會(huì)這樣。”那倒是真的，我們用電飯鍋煮開(kāi)水，不就是為了省下一個(gè)熱得快的錢么？

但憂患就是如此，會(huì)讓相親相愛(ài)的人抱得更緊。父親在日后與我散步時(shí)曾對(duì)我說(shuō)，那時(shí)他與母親比新婚時(shí)還要恩愛(ài)。有太多的夜晚，他們都會(huì)愁到失眠，但是可以相依為命。

可我畢竟年少，對(duì)于當(dāng)時(shí)的貧窮并沒(méi)有太多的感受，很多時(shí)候都是嬉笑著就過(guò)去了。比如我沒(méi)有錢買第二套校服，我卻需要每天都穿它，沒(méi)辦法的時(shí)候就在鍋里炒衣服——校服洗過(guò)放到鍋里去炒干。我很擅長(zhǎng)這種技藝，我可以告訴你如何不把衣服炒皺，如何不把拉鏈炒化。

后來(lái)才知道，原來(lái)不止我一個(gè)人炒過(guò)衣服，我表弟被大舅、舅媽帶到上海打工的時(shí)候也炒過(guò)衣服。當(dāng)時(shí)大冬天的，弟弟掉到泥溝里，舅媽只好把弟弟脫得光光的，裹在被子里，一整天都在洗衣服炒衣服。

去年大舅還專程到上海把他們當(dāng)年租過(guò)的小房子拍下來(lái)，那樣的一個(gè)窩棚，大舅卻看得深情脈脈，感慨萬(wàn)千。

我小舅也闖過(guò)上海灘，他睡了半年的水泥地，冬天就是蓋著報(bào)紙睡。當(dāng)初大舅跑到上海去看小舅的時(shí)候，兩個(gè)人抱頭痛哭，可他們就是不回去，混不出個(gè)樣子就是不回去。

好在后來(lái)大家都富裕了。

前幾年，有一部電視劇熱播，叫《溫州一家人》，播出之時(shí)，很多店面都到點(diǎn)打烊收看。

那是只有苦過(guò)、拼過(guò)的人才知道的滋味。溫州人是富了，可有哪一個(gè)不是從赤貧闖出來(lái)的？中國(guó)人富了，可有幾個(gè)人30年前手上有祖產(chǎn)，有幾個(gè)可以號(hào)稱是世家？不都是從零開(kāi)始的？

但真正的財(cái)富，也許不是后來(lái)的富有，而是當(dāng)年的貧寒；不是后來(lái)的安樂(lè)，而是當(dāng)年的憂患；不是那些小家子氣的冷暖自知，而是破釜沉舟的臥薪嘗膽、咽辛啖苦。

貧寒像凜冽的酒，喝過(guò)才敢提著虎拳，往世上走。