姬中憲
這個(gè)時(shí)代的人,太需要一句現(xiàn)成的觀點(diǎn),最好朗朗上口,即學(xué)即用。于是,流行觀點(diǎn)大行其道,它和流行服裝、流行歌曲一起,像臺(tái)風(fēng)一樣,每年變著花樣登陸,風(fēng)卷殘?jiān)?,左右大眾言行。熱鬧過(guò)后再反思,其中多數(shù)經(jīng)不起推敲。
上學(xué)的時(shí)候就一直聽老師講一句話:“成功是99%的汗水,加1%的靈感?!焙芏鄬W(xué)校把這句話掛在墻上,學(xué)生們把它記在筆記本上,奉若真理?,F(xiàn)在看來(lái),這觀點(diǎn)雖然很勵(lì)志,但如果不加分辨地執(zhí)行,搞不好也會(huì)走火入魔,貽誤終生。事實(shí)上,被這份“成功配方”成功誤導(dǎo)的人不在少數(shù),他們不知道的是,“汗水”和“靈感”的重要系數(shù),從來(lái)不是靠量化的百分比來(lái)衡量的,99%并不比1%更大、更重要,1%也意味著缺一不可、一票否決,兩者是不可替代的,沒(méi)有這1%的靈感和天賦,99%的汗水也等于零。在很多領(lǐng)域內(nèi),勤不一定能補(bǔ)拙,有時(shí)倒會(huì)助長(zhǎng)拙。
我剛工作的時(shí)候,流行“美國(guó)老太太和中國(guó)老太太買房的故事”。我得說(shuō),文學(xué)的力量真是無(wú)窮的,這個(gè)故事成功地忽悠了一代中國(guó)人,讓我們質(zhì)疑自己的消費(fèi)理念和生活方式,讓我們感嘆房?jī)r(jià)還不夠高,還應(yīng)該更高,才對(duì)得起我們國(guó)際大都市的地位。后來(lái),房?jī)r(jià)果然高了,我們成了房奴,這才陸續(xù)醒過(guò)來(lái):原來(lái)那只是一則故事,故事的背后是營(yíng)銷為我們演奏的一首催眠曲、幻想曲。
有一年,家里老人傳授給我一條“真理”:“早晨吃姜賽參湯,晚上吃姜賽砒霜”。聽聽,多么工整,還押韻呢。我們的文化里,對(duì)押韻的文字總是盲目崇拜,覺(jué)得押韻工整的必是合理的。老人深信這句話,還托我用電腦打印了,貼在她家廚房的墻上,以示警告。我暗想,過(guò)年的時(shí)候,我應(yīng)該把這兩句話寫成對(duì)聯(lián)貼在她家門口,橫批“早吃早好”??墒?,還沒(méi)等到過(guò)年,老人又告訴我,專家辟謠了,晚上能吃姜,只是不如早晨吃姜效果好,而且也因人而異。可憐我剛剛努力戒掉晚上吃姜的習(xí)慣,現(xiàn)在是不是要再改回去?我決定還是等一等,因?yàn)檫^(guò)幾天專家可能還要辟謠。
很多流行觀點(diǎn)的原創(chuàng)作者正是“專家”。多年前,牙膏廣告流行“全國(guó)牙防組認(rèn)證”,一個(gè)穿白大褂戴眼鏡的醫(yī)生,沖你一笑,露出一口白牙,往牙膏上敲一個(gè)章,表示認(rèn)證合格。我很迷信這個(gè)組,買牙膏必找認(rèn)證,直到有一年央視曝光,這個(gè)“全國(guó)牙防組”根本是個(gè)非法組織,連個(gè)公章都沒(méi)有,還涉嫌參與權(quán)錢交易。那一口白牙,不是牙膏刷出來(lái)的,而是吃回扣吃出來(lái)的。這讓我很受傷,從此再不相信“牙好,人品就好”。
“別讓孩子輸在起跑線上”,這該是中國(guó)人最熟悉的流行觀點(diǎn)了吧?小時(shí)候聽家長(zhǎng)、老師講,長(zhǎng)大了再對(duì)著自己的孩子講,儼然祖訓(xùn)、家學(xué),要代代傳下去。人生明明是一場(chǎng)長(zhǎng)跑,非要搞成百米沖刺,在前一百米決出勝負(fù);人生甚至根本不是一場(chǎng)跑步比賽,偏要畫出跑道,只問(wèn)輸贏。這句話坑害了幾代中國(guó)孩子,至今仍大有市場(chǎng)。它毀掉了中國(guó)人的童年,也為成年人的瘋狂變態(tài)埋下伏筆,讓家長(zhǎng)間的“軍備競(jìng)賽”層層升級(jí)。這是教育界最大的謊言,是商家和專家編織的彌天大謊,卻能如此深入人心,不能不讓人佩服流行的威力。
“婚姻需要經(jīng)營(yíng)”,女人們幾乎張口就會(huì)說(shuō)。毫不避諱地講,我反感這句話,就像我反感網(wǎng)上所有打著女明星名義傳播的那些“女人經(jīng)”一樣。什么“女人要有心計(jì)”“不會(huì)化妝的女人沒(méi)前途”,這些在閨密間公開流傳的“悄悄話”,背后的邏輯驚人地一致:以商業(yè)規(guī)則揣摩婚姻,以功利目標(biāo)訂制家庭。問(wèn)題是,女人們真的能從這些話中受益嗎?殊不知,婚姻不幸的根源,恰恰是有些女人太會(huì)“經(jīng)營(yíng)”,把相親對(duì)象當(dāng)客戶,把愛情當(dāng)交易,把青春、婚姻與前途捆綁。
于是,“你負(fù)責(zé)貌美如花,我負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家”便成為男人討好女人的最好說(shuō)辭,也是女人炫富、炫老公的首選格言,據(jù)說(shuō)很多婚禮上的新人都拿這句話來(lái)宣誓了??墒?,新娘們、女人們,當(dāng)你們陶醉在這句話里的時(shí)候,有沒(méi)有想過(guò)這句話背后的陷阱:遲早有一天,你不再貌美如花,到時(shí)候,可別怪他不再掙錢養(yǎng)家,也別怪他掙錢養(yǎng)她——另一個(gè)貌美如花的女人。因?yàn)槟惚緛?lái)就是“負(fù)責(zé)”貌美如花的,如今你成明日黃花,是你自己失職。
好吧,你說(shuō)這句話只是玩笑,但接下來(lái)你們有了孩子,立刻搬出另一套觀點(diǎn),“男孩窮養(yǎng)女孩富養(yǎng)”——這回可是當(dāng)真了。這句話流傳久遠(yuǎn),我不知道它的始作俑者動(dòng)機(jī)何在,相信初衷是好的,實(shí)踐中也曾有大量案例佐證。但現(xiàn)在,這觀點(diǎn)被迅速物質(zhì)化、庸俗化,富養(yǎng)出來(lái)的女孩(也包括男孩),眼界確實(shí)高了,不會(huì)輕易被兩塊糖哄騙了,卻轉(zhuǎn)身成為“婚姻需要經(jīng)營(yíng)”的忠實(shí)擁躉,甚至將“富養(yǎng)”演變成“包養(yǎng)”。究其根源,是我們對(duì)“富”的理解太狹隘,我們終究是一群精神上的赤貧者。
藝術(shù)難有標(biāo)準(zhǔn),藝術(shù)的伎倆全在暗示,一百個(gè)書托暗示這本書是好書,這本書就真成了好書。而現(xiàn)在,藝術(shù)更加簡(jiǎn)單粗暴,連暗示都省了,他直接告訴你:我是大導(dǎo)演,所以我拍的片子叫大片;我是名作家,所以我寫的書叫名著。于是,觀眾和讀者慕名而來(lái),滿載而歸。
這個(gè)時(shí)代,多數(shù)人不思考,讓少數(shù)人代自己思考,比如商家,比如決策者,再比如上帝。理由是“人類一思考,上帝就發(fā)笑”,為了不讓人家笑話,干脆不思考。相比思考,道聽途說(shuō)要輕松得多。于是,多數(shù)不思考的人,等著少數(shù)人的思考成果。他們打著燈、排著隊(duì),迫切想得到一句現(xiàn)成的答案,好帶回家去,受益終生。楊德昌的電影《麻將》里反復(fù)說(shuō):“這個(gè)世界上沒(méi)有人知道自己到底想要什么,他們就等著別人來(lái)告訴他們,所以,只要你用很誠(chéng)懇的態(tài)度告訴他他想要什么就對(duì)了。”
這些年流行“國(guó)學(xué)”,推崇“講壇”,名教授、名嘴大放光芒。我觀察,活躍在各大講壇上的名教授們有個(gè)共同點(diǎn):都是段子高手,都是流行觀點(diǎn)的大力傳播者(甚至不是原創(chuàng)者)。我稱他們?yōu)椤罢f(shuō)書藝人”,他們和周立波的區(qū)別僅在于:他們能給每一個(gè)流行的段子冠以一個(gè)學(xué)術(shù)名稱。于是,“好學(xué)”的聽眾們蜂擁而至,聽?zhēng)讉€(gè)笑話,哈哈一樂(lè),回到單位和同事一搬弄,好像得了什么真學(xué)問(wèn)似的。
委身于流行觀點(diǎn)之下,總有種安全感,即使事后觀點(diǎn)被證明是謬論,禍害的也不是我一個(gè)人,身后有一大批墊背的;以大眾的選擇來(lái)彌補(bǔ)自己見識(shí)的短淺,也算是權(quán)宜之計(jì);而且市面上的流行觀點(diǎn),多數(shù)也有正確的一面,關(guān)鍵看放在什么語(yǔ)境下理解。正如毒藥也是藥,有藥效,但要對(duì)癥下藥,且不能過(guò)量,過(guò)了量,或吃錯(cuò)了藥,就真變成毒藥,謀財(cái)害命,誤國(guó)誤民。
流行觀點(diǎn)像流行性感冒,總有中招的一天。完全拒絕不現(xiàn)實(shí),會(huì)顯得太不合群,有一個(gè)辦法:把流行觀點(diǎn)當(dāng)作流行歌曲,聽過(guò)就算,實(shí)在忍不住,哼哼兩句也無(wú)妨,只要?jiǎng)e當(dāng)真;骨子里,對(duì)所有流行的東西持警惕態(tài)度,流行觀點(diǎn)襲來(lái),要學(xué)“微信”精神——微微相信,萬(wàn)不可全信。以上都是治標(biāo),要治本,還是要強(qiáng)身健體,提高免疫力:有立場(chǎng),有成熟的價(jià)值觀和穩(wěn)定的信仰,任憑流行觀點(diǎn)滿天飛,我自巋然不動(dòng)。