柔軟的力量

張麗鈞

我出生于上個(gè)世紀(jì)60年代。我記事時(shí)全國(guó)上下正在搞轟轟烈烈的“階級(jí)斗爭(zhēng)”。我住在外祖母家——河北省晉縣田村公社南旺大隊(duì)。我清楚地記得，我的舅舅最愛跟舅母講的一句家常話竟是：“你怎么就不能為文化大革命操點(diǎn)心？”在一個(gè)小孩子的眼里，文化大革命就是“揪斗壞人”——簡(jiǎn)陋的廁所里寫著醒目的大字標(biāo)語：“打倒×××！”；剛開始學(xué)寫作文，就要寫“大批判稿”；昨天還好端端來家里串門的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅，今天就成了必須與之劃清界限的大壞蛋……那時(shí)的我，是個(gè)根正苗紅的“紅小兵”。

我把“老三篇”背得滾瓜爛熟，引得大人們總逗我背誦。我的“背功”，大概就是那時(shí)候練出來的吧。除了“紅寶書”，我?guī)缀醪豢磩e的書（其實(shí)，想看也找不到）。

我15歲那年，懵懵懂懂地撞上了一本書——雨果的《悲慘世界》。對(duì)于書中那個(gè)叫冉·阿讓的人，我覺得太不可思議了。他究竟是個(gè)壞人還是個(gè)好人？他偷竊、越獄，是個(gè)苦役犯；但他又是個(gè)成功的商人、能干的市長(zhǎng)，他深切地同情著芳汀母女，當(dāng)?shù)弥恬R第在替自己受審時(shí)，他毅然決定拋棄市長(zhǎng)的頭銜、身份，投案自首……這個(gè)遭際非凡的苦役犯揪痛了我的心。揪痛我的心的，還有小珂賽特。我多么憐愛那個(gè)8歲的女孩??！有一段時(shí)間，我甚至覺得自己親眼目擊了這個(gè)場(chǎng)景——穿著破舊衣服的珂賽特，走在去森林里提水的夜路上；在路過籠在燭光里的玩具店的時(shí)候，她偷偷看著那穿著紫紅衣服的洋娃娃；當(dāng)可憐的女孩提著沉重的水桶走在可怕的夜路上的時(shí)候，突然有一只大手悄悄伸過來，使她陡然感到水桶變輕了許多……那只手，是冉·阿讓的手。它在分擔(dān)了珂賽特手中水桶重量的同時(shí)，也拿走了我的深重的憂悒。我清晰地記得，我在這頁文字上哭過。

——15歲的我，第一次感到了“善”的力量。

那時(shí)我還無力說出“好的閱讀”究竟是什么，但已約略覺出，《悲慘世界》在我心里炸出了一個(gè)大坑，并在我身上留下了終生難愈的、細(xì)密難言的傷口。這傷口那么痛，又那么令人不舍。它以撕裂我的方式，拯救了我。

后來，當(dāng)我牽著兒子的手來到圓明園，當(dāng)我和他一起讀雨果的《給巴特勒上尉的信》——“一天，兩個(gè)強(qiáng)盜闖入圓明園，一個(gè)掠奪，一個(gè)縱火……”兒子疑惑地問：“媽媽，雨果說的兩個(gè)強(qiáng)盜一個(gè)是英國(guó)，一個(gè)是法國(guó)，可是，法國(guó)不是他的祖國(guó)嗎？他在說他的祖國(guó)是強(qiáng)盜嗎？”我回答說：“是的。人道主義，沒有國(guó)界；正義，在國(guó)家之上?！?/p>

2001年，我赴法國(guó)公干。一踏上法國(guó)的土地，就激動(dòng)不已地在心里說：“感謝法蘭西為人類貢獻(xiàn)了維克多·雨果！”我盼望著能有機(jī)會(huì)去“先賢祠”拜謁雨果先生，但是，我們的行程中無此項(xiàng)目。車經(jīng)過“先賢祠”，我央人為我拍了幾張照片。我心里有個(gè)溫柔的聲音在說：就當(dāng)是與長(zhǎng)眠在此的雨果先生合影了吧。

2010年初春，一家電視臺(tái)邀我去擔(dān)任“西方人文大師”的主講，讓我從眾多大師中挑選一位自己“中意”的作家?！坝旯?！”我不假思索地說。對(duì)方笑了，說：“??？怎么這么多人都搶雨果呀！不好意思，雨果已經(jīng)被人選走了，你另選一位吧?！庇谑俏疫x了巴爾扎克，因?yàn)橹v巴爾扎克注定繞不過雨果。眾所周知，巴爾扎克是個(gè)狂傲自負(fù)之徒，他目空一切，恃才放曠，經(jīng)常與朋友開一些粗俗的玩笑。他曾捕風(fēng)捉影，在大庭廣眾之下信口評(píng)說雨果的私生活；他曾在報(bào)紙上尖刻地批評(píng)過雨果的劇本《歐那尼》；他還曾當(dāng)面指責(zé)雨果放棄“法國(guó)貴族院議員”的頭銜是嘩眾取寵……他對(duì)雨果所表現(xiàn)出的不屑一顧甚至敵意，令整個(gè)法國(guó)文壇為之咋舌。然而，巴爾扎克臨終之際，只有雨果在深夜來到了他的病榻前，緊緊握著被子下面那雙冰冷的手，給他撫慰，給他溫暖……在巴爾扎克的葬禮上，雨果先生沉痛地宣讀了著名的《巴爾扎克葬詞》。他稱巴爾扎克為“驚人的、不知疲倦的作家、哲學(xué)家、思想家、詩人、天才”。他說：“德·巴爾扎克先生在最偉大的人物中名列前茅，是最優(yōu)秀人物中的佼佼者。他才華卓著，至善至美……”

雨果，用大愛與大善擁抱了世界。他博大的懷抱里有小珂賽特，有敲鐘人卡西莫多，有笑面人格溫普蘭，有對(duì)他睥睨不敬的巴爾扎克，也有遙遠(yuǎn)的中國(guó)圓明園……雨果說過：“善，是精神世界的太陽。”

每一個(gè)寫作者，都會(huì)有一個(gè)他由衷服膺并自覺不自覺仿效的人。雖說我寫作的文學(xué)樣式不是長(zhǎng)篇小說，但是，雨果一直是在精神上照耀我、在創(chuàng)作上引領(lǐng)我的人。他引我關(guān)注苦難人生，他使我相信人心向善。在那個(gè)“與人斗，其樂無窮”的年代里，他讓我看見了另一種截然不同的人生答案——當(dāng)冉·阿讓偷走米里哀主教的銀器后被警察擒住時(shí)，米里哀主教不但站出來做了“偽證”，聲稱那些銀器都是自己送給冉·阿讓的，還說還有一對(duì)銀燭臺(tái)他忘了一并帶走。末了，主教悄聲對(duì)冉·阿讓說：“不要忘記，您拿了這些銀子，是為了去做一個(gè)誠(chéng)實(shí)人用的。”這話，冉·阿讓記了一輩子。我也將記一輩子。

文學(xué)的終極使命，是一種靈魂的救贖。我慶幸自己在一個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)刻讀到了一本不合時(shí)宜的書，這本書喚醒了我心中沉睡著的一個(gè)無比柔軟的自己。我愛這個(gè)自己。