沒(méi)有憂傷的愛(ài)

劉迪 王一

女兒去美國(guó)之前，我問(wèn)她：“你會(huì)想我嗎？”她說(shuō)：“不會(huì)?！北M管不悅，但我知道，除了母愛(ài)，世界上一定有更好的東西在向她招手。

人生自古傷別離。分別時(shí)，她滿臉喜悅，我卻淚眼婆娑。她不讓我去機(jī)場(chǎng)，她怕我哭。她覺(jué)得分別沒(méi)什么好哭的。

我心想：別嘴硬，還沒(méi)到時(shí)候嘞！總有一天你會(huì)淚流滿面地對(duì)我說(shuō)“我想你”。

孩子喜歡往外跑，向遠(yuǎn)方，向夢(mèng)想中的自由。其實(shí)，我們自己又未嘗不是呢？父母的錢給他們插上了翅膀，我們?cè)敢膺@樣，這也是為我們自己的理想。

到了美國(guó)，她似乎比我想象的要忙，忙學(xué)習(xí)，忙玩，什么都不想放過(guò)，只有媽媽這邊是可以放放的。甚至我想和她視頻都抓不到她。我抱怨：“你總得吱一聲呀！好叫我們知道你都好?！庇谑?，她在微信上時(shí)而發(fā)一個(gè)字“好”，時(shí)而兩個(gè)字“都好”，或三個(gè)字“都很好”。

一晃，半年過(guò)去了，我一直在等，但她終究沒(méi)說(shuō)“我想你”這三個(gè)字，這叫我既失落又欣慰。甚至第一個(gè)暑假她都沒(méi)回來(lái)，她申請(qǐng)了學(xué)校的一個(gè)項(xiàng)目，去了波士頓大學(xué)的英國(guó)倫敦分院和愛(ài)爾蘭都柏林分院，余下的時(shí)間，她又獨(dú)自去了荷蘭、比利時(shí)……回到美國(guó)，她欣欣然地告訴我，她過(guò)了一個(gè)很忙的暑假。

說(shuō)來(lái)也怪，她不想我，但我還是一廂情愿地想她，我甚至想要去看她。她說(shuō)：“還是等我畢業(yè)時(shí)再來(lái)吧！那時(shí)我會(huì)帶你好好玩玩?！甭?tīng)這語(yǔ)氣，我們似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)換了角色——今后是她帶我玩了。

時(shí)光飛逝，她即將畢業(yè)，我開(kāi)始籌備去參加她的畢業(yè)典禮。去之前，我問(wèn)她想要我?guī)┦裁唇o她，她說(shuō)什么都不要。我又問(wèn)：“吃的用的都不需要？”她說(shuō)：“那就帶個(gè)挖耳勺吧！”

她幾乎在畢業(yè)論文完成的同時(shí)，開(kāi)始制訂我們的美國(guó)東海岸旅游計(jì)劃，然后把行程表發(fā)給我征求意見(jiàn)。接著訂機(jī)票、訂游輪票、訂賓館、租車……當(dāng)我飛過(guò)太平洋，又橫跨美國(guó)本土，到達(dá)東海岸的波士頓羅甘將軍機(jī)場(chǎng)時(shí)，女兒已經(jīng)等我一個(gè)多小時(shí)了。我們打車回到公寓，女兒便一頭扎進(jìn)廚房。一刻鐘后，飯菜便魔術(shù)般地?cái)[在了我的面前。我喜歡這樣的見(jiàn)面禮，到美國(guó)第一頓就吃上了女兒親手燒的菜。她告訴我，紅酒牛肉是接我之前燒好的，里面還有洋蔥、胡蘿卜、芹菜和各色香料，色香味俱佳。意大利面是現(xiàn)做的，插空還做了個(gè)牛油果色拉。燒牛肉剩下的半瓶紅葡萄酒我倆一人一杯，慶賀母女歡聚。我發(fā)現(xiàn)她的手腕內(nèi)側(cè)有一道紅色的燙痕，我問(wèn)：“怎么弄的？”她拉下衣袖不讓我看，說(shuō)：“就是忙的呀！”

此時(shí)是波士頓一年當(dāng)中最美的季節(jié)，也是學(xué)生們畢業(yè)的季節(jié)。馬路兩旁的樹(shù)上開(kāi)滿紅白相間的櫻花，不時(shí)能看到穿著耀眼紅袍的學(xué)生在紛飛的落英中穿行。

接下來(lái)，我們?nèi)チ撕芏嗟胤接瓮?。畢業(yè)典禮這天，我抱著滿懷的玫瑰坐在看臺(tái)上，等待女兒的出現(xiàn)。終于我看到他們結(jié)隊(duì)翩翩而出，紅色的袍子像翻卷的浪花，滿場(chǎng)的人都在歡呼，而我不知為什么一直在流淚……轉(zhuǎn)眼就到了要走的日子，我仿佛進(jìn)入流淚模式，萬(wàn)般不舍。在機(jī)場(chǎng)分別前我問(wèn)：“你會(huì)想我吧？”她不假思索地說(shuō)：“不會(huì)?！蔽覇?wèn)：“你愛(ài)媽媽嗎？”她說(shuō)：“愛(ài)！”我又問(wèn)：“愛(ài)我，為什么不想我呢？”她說(shuō)：“有愛(ài)就夠了，我的愛(ài)里沒(méi)有憂傷?！憋w機(jī)躍升，眼前出現(xiàn)廣袤的云海。我突然領(lǐng)悟，生命是天地的造化，我們不過(guò)為天地代孕而已。女兒執(zhí)意遠(yuǎn)行，為的也許就是天地大愛(ài)的召喚。但愿這種召喚，讓女兒在面對(duì)人生各種離別時(shí)，沒(méi)有憂傷，讓愛(ài)長(zhǎng)存。

老媽來(lái)美國(guó)

我的母親很早就計(jì)劃來(lái)美國(guó)參加我的研究生畢業(yè)典禮，在她來(lái)之前，我在焦頭爛額地趕畢業(yè)論文，并且已經(jīng)提前開(kāi)始準(zhǔn)備畢業(yè)之后的求職計(jì)劃，所以平心而論，我是非常繁忙的。我真心為她可以來(lái)看我而感到高興，一來(lái)是她可以同我一起慶祝一年半的學(xué)習(xí)成果，二來(lái)是她可以看看美國(guó)東海岸風(fēng)光，而夏天正是這里最美的季節(jié)。

她乘香港航空公司的飛機(jī)從上海途經(jīng)香港，最終降落在波士頓。我大學(xué)時(shí)曾經(jīng)在香港參加過(guò)一學(xué)期的交流項(xiàng)目，前后在香港待了近半年，其間她也來(lái)看過(guò)我一次。當(dāng)時(shí)我讓母親一人在香港街頭等候了近兩個(gè)小時(shí)，原因是前一天晚上復(fù)習(xí)備考，第二天睡過(guò)頭，沒(méi)趕上和她約好逛街的時(shí)間。那時(shí)的我毫不懂事，被母親責(zé)備完就將此事拋在腦后。這一次想到母親要一個(gè)人乘坐十幾個(gè)小時(shí)的跨洋飛機(jī)來(lái)看我，其間還要在香港停留幾個(gè)小時(shí)，我很是放心不下，從她告知已經(jīng)從上海登機(jī)后，我就一分鐘都沒(méi)有睡著過(guò)。她游歷各國(guó)，獨(dú)立自信，沉穩(wěn)大方，這些我都知道，但我仍然怎么也睡不著。在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候，我想起在香港的一幕幕，突然翻身坐起，對(duì)自己說(shuō)：“哈，糟糕，你真的長(zhǎng)大了呀！”

在波士頓羅甘將軍機(jī)場(chǎng)等待母親時(shí)，我告訴自己要在旅行全程中做到隨時(shí)Joie de vivre——這是一個(gè)英文中的法語(yǔ)外來(lái)詞，非常“專業(yè)”的翻譯就是：要?dú)g樂(lè)，要搞笑。第一眼在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到她時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)我的計(jì)劃事倍功半。在一群疲憊的人中我一眼鎖定了我的母親，她高舉護(hù)照，散發(fā)著十八歲的精氣神兒，面帶著微笑疾步向我沖來(lái)。

但是很快地，母親就進(jìn)入了啼哭模式。我覺(jué)得她在我畢業(yè)典禮當(dāng)天的表現(xiàn)將會(huì)永久印刻在我的腦海中。母親獨(dú)自坐在觀眾席間，而我則在悶熱而喧鬧的禮堂排隊(duì)等待進(jìn)入典禮的主會(huì)場(chǎng)。漫長(zhǎng)的等待換來(lái)的是數(shù)以千計(jì)的合影，這是檢驗(yàn)?zāi)阍趯W(xué)校受歡迎程度的時(shí)刻（與個(gè)人學(xué)術(shù)成就毫無(wú)關(guān)系）。女生一邊擦拭著被汗水暈開(kāi)的眼線，一邊熱情洋溢地邀請(qǐng)所有認(rèn)識(shí)的人合影，試圖留下足夠多的影像資料。我正左右逢源地參與著拍照，突然聽(tīng)到前方一聲高喊：Show time（好戲上演）！很快，我們進(jìn)入了主會(huì)場(chǎng)。母親事后說(shuō)，伴隨著入場(chǎng)音樂(lè)，她已經(jīng)淚眼婆娑。而我所記得的是不遠(yuǎn)處有一個(gè)歡樂(lè)的人久久地向我揮手，不曾間斷。在校長(zhǎng)發(fā)言之前，坐在我旁邊的同學(xué)微笑著對(duì)我說(shuō)：“你看，觀眾席中有一位女士一直向我揮手，真可惜我怎么也想不起來(lái)我是怎么認(rèn)識(shí)她的?！蔽掖笮χ忉屗俏业哪赣H，并號(hào)召整排同學(xué)集體向她揮手，母親微笑著舉起了相機(jī)。在美國(guó)對(duì)于畢業(yè)典禮有這樣一個(gè)說(shuō)法：同學(xué)們可能會(huì)記得誰(shuí)是自己畢業(yè)典禮的榮譽(yù)發(fā)言人，但他或她具體說(shuō)了什么，很快就會(huì)被全體畢業(yè)生忘記。時(shí)隔兩個(gè)月，我仍舊清楚地記得我們的發(fā)言人告誡我們：“享受人生，但同時(shí)，在畢業(yè)之后，你將是對(duì)你的幸福負(fù)責(zé)的唯一的人?！痹谌珜W(xué)院畢業(yè)生悉數(shù)領(lǐng)到畢業(yè)證書(shū)后，主持人號(hào)召全體學(xué)生站起來(lái)，揮手向自己的家長(zhǎng)，或任何在漫長(zhǎng)、艱辛的求學(xué)生涯中給予他們支持的人致意。我站起身，微笑著伸出手，一陣暖意涌了上來(lái)。

母親走之前問(wèn)我會(huì)不會(huì)想念她，我不假思索地說(shuō)：“不會(huì)?！蹦赣H走后，我從機(jī)場(chǎng)回到家里，感覺(jué)渾身癱軟。一頭栽進(jìn)枕頭里，滿滿全是母親的味道，我一覺(jué)睡了十二個(gè)小時(shí)。記得曾有位小說(shuō)家寫(xiě)過(guò)一本書(shū)——《愛(ài)與痛的邊緣》，我不知道好不好，因?yàn)闆](méi)有看過(guò)。但是我躺下的那一刻，就處在愛(ài)與痛之間……

（王傳生摘自《新民晚報(bào)》2015年8月14日，劉程民圖）