綠皮火車

周云蓬

一

我家住在鐵西區(qū)，這里是沈陽的工業(yè)中心，“鐵西”名字的由來是有座鐵路橋在我們的東邊。每次坐公共汽車路過那里，我總要踮起腳向橋上看，那里時(shí)常會(huì)有火車經(jīng)過。那種力量和速度，以及它要去的遠(yuǎn)方，令一個(gè)孩子興奮而恐懼。

后來，我患上青光眼，媽媽帶我去南方看病，那時(shí)從沈陽到上海需要兩天一夜，感覺真是出遠(yuǎn)門。走之前，很多鄰居都會(huì)到我家來，讓媽媽幫忙帶上海的時(shí)髦衣服、泡泡糖、奶油餅干……很多小朋友甚至羨慕我說，他們也想有眼病，那樣就可以去上海了。那是20世紀(jì)70年代的中國。

在火車上，孩子的興奮就那么一會(huì)兒，接下來是疲憊困倦。媽媽把她的座位空出來，這樣我就有了小床，睡得昏天黑地。那時(shí)不懂事，不知道媽媽那一夜是怎么熬過去的?？斓介L(zhǎng)江的時(shí)候，媽媽把我叫起來，說前方就是南京長(zhǎng)江大橋。在夜里，我只看見一個(gè)個(gè)橋燈刷刷地閃向后方，持續(xù)了十幾分鐘。當(dāng)時(shí)想，這橋該多長(zhǎng)啊，一定是世界上最長(zhǎng)的橋——就像當(dāng)時(shí)我認(rèn)為中國是世界上最大的國家，沈陽是中國最大的城市。

二

我16歲時(shí)，是個(gè)失明7年的盲人，確切地說，我是個(gè)像張海迪一樣殘而不廢的好少年。我可以拄著棍子滿大街走，能躲汽車過馬路，能進(jìn)商店買東西。

一天，我告訴媽媽要去同學(xué)家住幾天，然后偷偷買了去天津的火車票。我乘坐的是從佳木斯開來的火車，因?yàn)槭沁^路車，沒座位。我坐在車廂連接的地方，想象著將要抵達(dá)的大城市。我終于一個(gè)人面對(duì)世界了。

三

北京是一個(gè)“大鍋”，煮著眾多外地來的藝術(shù)愛好者，被煮得久了，人就想跳出去涼快涼快。

2001年，我被煮得快窒息了，就去了火車售票處，我問了許多地方，都沒票了，問到銀川的時(shí)候得知有票，就買了一張。我在銀川的光明廣場(chǎng)上賣唱，賺得盤纏，繼續(xù)向西。

坐火車來到西寧。半夜了，西寧火車站候車室空空蕩蕩，我正盤算著下一步去哪里，一個(gè)姑娘在我旁邊坐下，很有方向性地嘆著氣，我竊喜：莫非傳說中的艷遇來了？

那時(shí)，火車上總流傳著這樣的故事：在長(zhǎng)途列車上，某姑娘坐在你旁邊，她困極了，就下意識(shí)地靠在你肩膀上睡著了。你雖然也困，但為了讓陌生的姑娘能睡好，一天一夜保持坐姿紋絲不動(dòng)。等姑娘醒了，會(huì)馬上決定嫁給你。

回到我的現(xiàn)實(shí)里，我問她是否遇到什么困難，需要幫忙嗎，她說她在西寧打工，老板拖欠工資，現(xiàn)在身無分文，要回家。我連忙拿出賣唱時(shí)別人塞到我包里的餅干、面包，與她分享。

我們?cè)诠柹w下了車。吃飯的時(shí)候，我喝了兩杯青稞酒壯膽，問她能不能做我的女朋友。她說，她有男友了，在蘭州上大學(xué)。她說，既然都把話說明了，兩人再一起走就太尷尬了。她說想回蘭州。

哈爾蓋只有去兩個(gè)方向的火車，她去蘭州，那我就只好去格爾木了。去格爾木，那是通往西藏的路，車廂里，有更多的人在念經(jīng)。聞著酥油茶的味道，聽著陌生的站名，晚上車廂里很冷，外面是茫茫的鹽湖，我感到透骨的孤單。到格爾木，中國的鐵路就到頭了。

（志 鵬摘自九州出版社《綠皮火車》一書，劉 宏圖）