關(guān)于離別的四個(gè)詞語

輝姑娘

認(rèn)識(shí)小信是在大二那年的夏天。那時(shí)候廣院門口有個(gè)叫“西街”的小市場，破破爛爛的，生意卻特別好。我記得街口有個(gè)賣青菜肉絲炒飯的，連店面都沒有，生意卻好得不行。小信就是這家賣炒飯的旁邊的一個(gè)西瓜攤攤主。我們初次見她都有些驚訝，對(duì)于一個(gè)瘦瘦小小的女生獨(dú)自出來賣西瓜頗感懷疑，可事實(shí)證明，小信的生意是那個(gè)夏天西街上最好的。

她搞到一輛破爛的小汽車運(yùn)西瓜，汽車后廂居然被她裝上了一臺(tái)冰柜，西瓜存放在冰柜里。那年北京的夏天驕陽似火，我們住的宿舍樓沒有空調(diào)，結(jié)果可想而知，冰鎮(zhèn)西瓜的出場讓所有人眼睛都綠了。我常去買瓜，買得多了便漸漸與小信熟絡(luò)了。

我知道她是附近一所大學(xué)的學(xué)生，勤工儉學(xué)出來賣瓜。她每天5點(diǎn)起床跑到水果市場去進(jìn)貨，再趕著中午和晚上學(xué)生放學(xué)的時(shí)間出來賣瓜，我聽著都覺得累。我說：“這么辛苦就少賣一點(diǎn)啊，你的學(xué)費(fèi)應(yīng)該早就攢夠了吧?！彼α似饋?，搖搖頭說：“不夠?！?/p>

彼時(shí)我們坐在西街路口的臺(tái)階上，啃著她賣剩下的最后兩塊西瓜，“噗噗”地吐著西瓜籽兒。她說她賺的錢一半給自己付學(xué)費(fèi)，另一半要寄去東北某個(gè)城市給她的男朋友。這個(gè)答案讓我有點(diǎn)難以置信，說：“難道他一個(gè)大男人，不能自己賺嗎？”她有些害羞地抿起嘴，說：“他整天泡在實(shí)驗(yàn)室里，很忙的。再說他馬上要考研了，不能分心，他家庭條件不太好，我想多寄些錢給他，讓他把精力都放在學(xué)習(xí)上?！薄澳且膊荒芑ㄅ说腻X啊?！蔽业恼Z氣很沖。小信只是笑，不再說話。

小信每次都獨(dú)自去拉貨，上百斤的西瓜，居然都一個(gè)人扛上車，比很多大老爺們兒還厲害。有一次，一個(gè)男人來買瓜，卻對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳的。小信二話沒說，一手撥了110，一手抓起西瓜刀逼住了他。警察趕到的時(shí)候，正看見她把半個(gè)西瓜扣在那男人的頭上，紅色汁液流了一地，從遠(yuǎn)處看去，像一個(gè)戴綠帽子的男人被打得腦袋出血。

我剛好趕到，看到她面無表情，握著西瓜刀的手卻捏得死緊，手指都變了形。我把她的刀奪下來，抱住她，跟她說“沒事了，沒事了”。她居然還能“咯咯”笑出聲來，說：“你干嗎啊，我當(dāng)然沒事啊，現(xiàn)在有事的是那個(gè)‘綠帽子?！彼贿呅?，一邊從我的懷里慢慢地滑坐在地上。我能感到她在劇烈地發(fā)抖，怎么也停不下來。

那一年的北京還沒有霧霾，夜色清涼如水，我們彼此緊緊倚靠著坐在那片遍地狼藉、冰冷堅(jiān)硬的水泥地上，頭頂是偌大的漫漫星空。

大四那年的冬天，是記憶里最冷的一個(gè)冬天。據(jù)說東北降了百年不遇的大雪，冰雪封城，所有人進(jìn)不去也出不來，小信急了，她男朋友就在東北某座城市里。她覺得這雪降得太猛也太早，男朋友家里的冬衣應(yīng)該還沒有寄到，一定會(huì)把他凍壞的?？紤]再三，她決定前往那座城市。

我極力反對(duì)，但是顯然反對(duì)無效。她買了滿滿一大包的冬衣，還有許多她男朋友喜歡吃的東西，又買了一張最便宜的大巴票——事實(shí)上，當(dāng)時(shí)飛機(jī)和火車都停運(yùn)，她也只能選擇大巴。那個(gè)懷著滿滿愛和期待的小信，終于出發(fā)了。

2

那場大雪下得漫長而扎實(shí)，大巴車在行進(jìn)了大半天以后，在深夜被困在了高速公路上。前后都是車，當(dāng)時(shí)小信離要去的城市只有十幾公里，卻寸步難行。小信心中焦急，于是她做了一個(gè)特別大膽的決定——下車步行。

很久以后，她每每跟我描述起這個(gè)場景，我都無法想象，一個(gè)單薄的女孩兒，背著一個(gè)沉重的、裝滿了冬衣的大包袱，一步一步地在大雪中行進(jìn)了十幾公里，她究竟是怎么做到的。

那所大學(xué)在非常偏僻的郊區(qū)，夜里荒涼極了，偶有路人，周圍的村落就會(huì)響起一聲聲兇狠的狗叫，十分嚇人。然而最艱難的并不是這些，而是一條通往校門口的雪路。說是雪路，其實(shí)是東北下過一場夜雪之后，雪化水，水結(jié)冰，冰再蓋雪，再結(jié)冰……這樣一條長長的冰路。

小信說她也不記得，自己背著包袱在那條冰路上摔了多少跤，只知道摔到最后整個(gè)人都麻木了，連周圍的狗叫聲也聽不見了。她甚至已經(jīng)完全忘記了自己一個(gè)獨(dú)身女孩行進(jìn)在這樣荒無人煙的地方是一件多么危險(xiǎn)的事情?？伤K于還是走完了那條路。她跌跌撞撞地到了傳達(dá)室，請(qǐng)求老師通知那個(gè)男生，她來了。

他終于出來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她走過來，校門口唯一的一盞昏黃的路燈下，大片大片潔白的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來，落在他黑色的大衣上。她望著他，看著他在她的面前站定。她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)渾身都凍僵了，居然已經(jīng)說不出話來。

他說的第一句話是：“你怎么來了？”她不知道該怎么解釋，忽然想起身上的包裹，連忙取下來，用凍得動(dòng)作遲緩的手笨拙地打開，把衣服捧給他。他卻只是皺著眉頭看著那些衣服。她盯著他的眼睛看，然而臉上的表情從期待漸漸變成平靜，最后又漸漸失去了所有的表情，他終于還是沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這些衣服，我會(huì)穿的，可是——”下一句話剛要出口，卻被她硬生生打斷了，“謝謝你。”小信說。這是一句很荒謬的話，她為他頂風(fēng)冒雪千里送衣，她對(duì)他說的第一句話卻是“謝謝你”。

可是她寧可先說出口。只因?yàn)樗ε侣牭剿麑?duì)她說出這句話。他說：“對(duì)不起?！彼f：“沒關(guān)系。”什么都不必說，也不必解釋，有時(shí)候最簡單的對(duì)白，你已經(jīng)足夠明白對(duì)方的心是冷是熱。她抬起頭，最后看他一眼，說：“再見?！彼D(zhuǎn)過身向著來時(shí)的那條冰路走去?！鞍ァ彼八?，大約是心里終于生出了一絲內(nèi)疚，“天太冷了，要不然我?guī)湍阍趯W(xué)校借間寢室，你住一晚再走吧?！彼仡^，沖他笑了笑：“不必了?！彼贝掖业刈撸桓以倩仡^。

她以為這條路將永無盡頭，直到一輛車停在她面前。司機(jī)搖下窗子，沖她喊：“閨女！這大半夜的，你要去哪兒啊？”她說出附近城市的名字，司機(jī)想了想說：“上來吧！”

她終于還是上了車，死死地抱住胸前的小包，那里只剩下一張回程的車票與10元錢，司機(jī)似乎毫無察覺，還在與她搭訕：“你是哪里人啊？怎么這么晚還在這邊？一個(gè)人不害怕嗎……”

她不吭聲，只是渾身縮成一團(tuán)，怔怔地看著窗外的景色，卻愈加心慌起來。直到車停下，她整個(gè)人卻已經(jīng)因?yàn)楦叨染o張而昏昏欲睡。司機(jī)叫了她一聲，她渾身一激靈，冷汗“唰”就下來了。“到了，下車吧?！?/p>

她茫然地推開車門，漫天的輕柔雪花緊緊擁抱住了她，風(fēng)靜聲和，四周高樓上的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)蔓延開去，專屬于城市的溫暖氣息撲面而來，腳下是堅(jiān)實(shí)的地面，她終于不會(huì)再摔倒了。小信的淚水在一瞬間奪眶而出。

在那個(gè)大雪紛飛的北國夜晚，所有的絕望、淚水、恐懼都顯得那么微不足道。22歲的小信，失去又得到一些東西，也終于明白了自己真正的需要。不是甜蜜的西瓜，不是肆無忌憚地付出的青春，也不是路燈下那一場灰飛煙滅的慘淡愛情。

活著，并且只為自己好好活著，比這世間的一切都重要。

3

上個(gè)星期我與小信重逢的時(shí)候，她已經(jīng)是一家跨國公司的人力資源部總監(jiān)。身材依然瘦削，帶著親切熟悉的微笑，飯局結(jié)束時(shí)她搶著結(jié)賬，我則搶著把她錢包里那張一家三口的合影拿過去看了很久。

我本是不欲聊起以前的事情的，怕揭人傷疤不妥。倒是她坦然回憶，云淡風(fēng)輕。我笑起來，想著，但凡可以輕松自嘲并一針見血，大多是真正的遺忘吧。臨走的時(shí)候，我把那張照片還給她，遞出去的一瞬間，目光忽然掃到背面寫了幾個(gè)詞。我沒細(xì)看，但心里猛地一顫，然后手就下意識(shí)地松開了。

在我們的心里，在每一棵盛放著灼灼花朵的樹根下，究竟埋藏了多少永不能見天日的秘密。那些難以啟齒的愛，那些刻骨銘心的故事，那早已辨不出色澤的一捧春泥。然而終究無法深挖細(xì)掘，一探究竟。因?yàn)樗械某蹙`，早在枝頭就已定好答案。

某次打電話給小信，終于鼓起勇氣猶疑地問：“你照片背面的字，你先生看到過嗎？”她輕聲地笑：“誰沒有一張寫著字的照片呢？”翻過去，是讀不懂的詞語；翻回來，是笑容明媚，一片朗朗春光里的幸福。

誰不曾在年輕時(shí)做過一個(gè)不計(jì)后果、只懂付出的傻瓜，一場感情如大雪將至，轟轟烈烈，無可挽回。對(duì)方卻是那個(gè)輕描淡寫的掃雪人，天明時(shí)，人與雪都悄然遠(yuǎn)去，了無痕跡。

還是要謝謝那個(gè)人，不曾暴雪壓城，城欲摧。幸好，我們不再愛人逾生命；幸好，我們終于等到雪霽天晴。這是最好的結(jié)局。

不必畏懼，其實(shí)這世間所有曾經(jīng)讓你痛徹心扉的別離，無非都是四個(gè)詞語。

謝謝你。沒關(guān)系。再見。不必了。

（韓 頌摘自《時(shí)代青年·哲思》2014年第6期，李 旻圖）