普通人家的生死

楊揚(yáng)

2010年5月，父親和妹妹從合肥回老家。途中，父親突發(fā)腦溢血被送進(jìn)醫(yī)院。得到消息后，我買了最早的機(jī)票趕回家，卻再也沒(méi)有見(jiàn)到父親醒來(lái)。

父親的出血部位是在腦干，據(jù)醫(yī)院的人說(shuō)，這種病人沒(méi)得救，往往挨到遠(yuǎn)方的親人回來(lái)見(jiàn)上一面，就放棄治療。其實(shí)，最主要的原因是費(fèi)用高，住在重癥監(jiān)護(hù)室，一天花費(fèi)五六千乃至上萬(wàn)元都是尋常事。我們沒(méi)有輕言放棄，四處奔波籌錢。那時(shí)候心頭焦急萬(wàn)狀，一方面期盼父親能夠醒來(lái)，另一方面盤算著怎么去籌下一筆醫(yī)藥費(fèi)。醫(yī)生和護(hù)士態(tài)度很好，但催起款來(lái)毫不含糊。

縣城醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室是非常奇怪的所在，一大片簡(jiǎn)易房，連著舊的住院大樓。醫(yī)生要求家屬24小時(shí)守候，因此家屬只能在重癥監(jiān)護(hù)室外的水泥地上鋪張破席子，席地坐臥。

我們姐妹在監(jiān)護(hù)室外踱來(lái)踱去，沒(méi)事可做，很快就發(fā)現(xiàn)門外唯一可以避雨的地方——住院部的屋檐下，有人占了先機(jī)，安放了一張折疊床。床上亂七八糟地堆著被子和軍大衣，一個(gè)老頭斜靠在那里，雖然面目憔悴，但不像是加床的病人，想必是家屬吧。這就是老D，老D是在守護(hù)自己的老伴兒。他見(jiàn)我們姐妹立得久了，便招呼我們坐下。我們先是不好意思，但耐不住勞累，終于慢慢坐在床尾，和他攀談起來(lái)。談了幾句，竟然發(fā)現(xiàn)他是母親的舊識(shí)，告知母親，她趕來(lái)探視，又是一陣唏噓。

母親悄悄告訴我，這家人特別不幸。老D夫妻有兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，這在農(nóng)村里也算是頂門立戶的人家了。老兩口克勤克儉，賣豆腐、賣菜，家里過(guò)得頗為殷實(shí)。唯一的遺憾是，大兒子是個(gè)智障。好在二兒子不僅人長(zhǎng)得俊秀，學(xué)習(xí)成績(jī)也名列前茅。老二心性甚高，想著自己將來(lái)不是上北大就是上清華。只可惜農(nóng)村中學(xué)，哪有什么好的教育資源，即便他成績(jī)不錯(cuò)，也不過(guò)是“矮子里拔將軍”罷了。高考放榜，成績(jī)并不理想，雖不至落榜，但北大、清華是無(wú)望了。少年一時(shí)接受不了，自殺身亡。唯一的指望沒(méi)了，女兒們也出嫁了，但老兩口還要養(yǎng)傻兒子呀，容不得他們懈怠。老D夫婦仍舊賣豆腐、賣菜。如今，D大娘突發(fā)腦溢血被送進(jìn)醫(yī)院，老D菜也不賣了，24小時(shí)守在病房外。

“你看看，以往一個(gè)油星都不舍得用，現(xiàn)在一天好幾千塊錢！”母親慨嘆不已。

我家沒(méi)男丁，母親還要照顧90多歲的外婆，我和妹妹實(shí)在無(wú)法“24小時(shí)守候”，于是深夜回家，清早再去。偶爾醫(yī)生半夜催費(fèi)，或要什么東西，星夜露天守候在病房外的老D就給我們傳個(gè)消息。

幾天后，父親用了呼吸機(jī)，這不是個(gè)好兆頭，因?yàn)楹芏嗳擞昧撕粑鼨C(jī)就再?zèng)]有拿下來(lái)。剛開(kāi)始是把嘴分開(kāi)，從喉嚨里插一根管子下去，后來(lái)醫(yī)生說(shuō)一直這樣會(huì)傷害氣管，建議從脖子上開(kāi)一個(gè)口子，直接從那里接管子。醫(yī)生告訴我們，病人沒(méi)有知覺(jué)，可以不用麻醉藥。第二天去看，父親喉結(jié)下面插了一根手指粗的塑料管，皮膚上貼著一塊紗布，上面還有血痕。

重癥監(jiān)護(hù)室不允許家屬探視。每天下午，醫(yī)生會(huì)打開(kāi)監(jiān)護(hù)室外一條巷道的小門，家屬可以擁到那條骯臟不堪、垃圾遍地的巷道里，爬上窗下那條搖搖欲墜的長(zhǎng)椅，伸著頭往病房里“探視”20分鐘。每天只有這段時(shí)間能見(jiàn)到親人，家屬們都拼命拍著窗戶，大喊病人的名字。我們姐妹每天都踩在椅子上，隔著厚厚的窗玻璃，喊著父親的名字。D大娘的兩個(gè)女兒也和我們一起擠在椅子上，拍窗大喊。一時(shí)間“俺爸”“俺娘”之聲此起彼伏，還有人忍不住掩面而泣。

醫(yī)生要求家屬提供衛(wèi)生紙和濕巾，說(shuō)病人大小便失禁，要用這些東西清理。我們隔一兩天就要送進(jìn)去10卷衛(wèi)生紙，好幾袋濕巾。我真懷疑一個(gè)月粒米未進(jìn)，只靠營(yíng)養(yǎng)液維持生命的父親，哪有如此多的排泄物。為了節(jié)省開(kāi)支，我在網(wǎng)上買了一箱濕巾。那一箱子濕巾，父親沒(méi)用完就去世了，我們把剩下的濕巾給了老D，過(guò)了一段時(shí)間，老D的女兒給媽媽送來(lái)了200元錢。

撐到6月，父親的臟器漸有衰竭的傾向，遍詢醫(yī)生無(wú)望，方?jīng)Q定放棄治療。即便如此，我還是帶著父親的病歷去了省立醫(yī)院。醫(yī)生是個(gè)中年女士，她看了病歷，說(shuō)沒(méi)希望了。當(dāng)時(shí)我的眼淚就下來(lái)了，女醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)話，默默地看著我。

撤呼吸機(jī)那天，天異常寒冷，路上沒(méi)有行人，我們衣著單薄，拎著暖瓶、水桶、毛巾和干凈衣服，瑟瑟縮縮往醫(yī)院走。我一邊走，一邊發(fā)抖。到了醫(yī)院，我們換好衣服進(jìn)去給昏迷中的父親擦洗身子。母親站在父親床前失聲痛哭，她拉著父親的手說(shuō)：“你不要怪孩子，我們實(shí)在沒(méi)有辦法了，你總也不醒啊?！被杳砸粋€(gè)多月的父親仿佛知道我們前來(lái)送別，猛地睜開(kāi)了眼睛，就睜了這么一下，又閉上了。

等我們退出重癥監(jiān)護(hù)室，醫(yī)生就撤了呼吸機(jī)。我坐在老D的床尾，靜等父親的靈魂飛過(guò)。奇跡發(fā)生了，原本父親早已不能自主呼吸，沒(méi)想到一撤呼吸機(jī)，呼吸居然恢復(fù)正常。我興奮不已，回家后，在網(wǎng)上買了簡(jiǎn)易的呼吸機(jī)、吸痰器，還收藏了供植物人使用的床和床墊。媽媽也高興地說(shuō)，寧愿伺候一個(gè)植物人。第二天，父親還是沒(méi)用呼吸機(jī)，我們且驚且喜。當(dāng)天下午一兩點(diǎn)鐘，我接到了監(jiān)護(hù)室主任的電話。主任溫言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“你來(lái)醫(yī)院吧，你爸呼吸不好呢?！狈畔码娫?，我和妹妹瘋了一樣趕往醫(yī)院。進(jìn)入病房，我看見(jiàn)父親呼吸急促，好像喘不上氣似的。主任這時(shí)候才說(shuō)，昨天之所以呼吸正常，是因?yàn)槿毖鯇?dǎo)致的肌體自我保護(hù)?，F(xiàn)在，要我們做最后的決定，要不要搶救，如果決定徹底放棄，就在文件上簽字。

我知道，如果上呼吸機(jī)，父親又可以撐幾日，但幾日過(guò)后，錢沒(méi)了，人還是救不回來(lái)，母親怎么辦呢？最終，我在文件上簽下了自己的名字。父親生了我，我卻親手送他死。主任把我們帶出病房，他說(shuō)病人臨終時(shí)的樣子我們承受不住。我請(qǐng)求醫(yī)生在父親逝后，把他身上的傷口縫合起來(lái)。

當(dāng)我們?cè)俅巫哌M(jìn)病房時(shí)，父親平靜地躺在那兒，身上的管子都被拔掉了。我掀開(kāi)父親的衣服，他的身體還是溫?zé)岫彳浀?。鄉(xiāng)人囑咐我們，人去世后，不可以把眼淚滴到他的身上，不然他會(huì)掛念，不肯離去。可是妹妹在給父親擦身子的時(shí)候，一滴滴的眼淚都落在他身上了。

火化那天，工作人員讓我和家人進(jìn)入車間，為的是找到他體內(nèi)腸癌手術(shù)留下的吻合器——我們不想讓他帶著那東西離開(kāi)。我走進(jìn)車間，眼前是一個(gè)大爐子，爐后面的水泥地上散放著許多骨頭，有大有小，有的還帶著火星。我頭暈?zāi)垦?，一時(shí)沒(méi)有明白那是什么，直到走近，才曉得那是父親的骸骨。我蹲下來(lái)摸了摸，骨頭還有溫度。妹妹和我蹲在一起，看著骨頭發(fā)呆。妹妹低低叫了一聲“爸”，我倆沒(méi)有哭，反而不約而同地笑了一聲。那一刻我忽然覺(jué)得一切煩惱、痛苦、不平、恐懼，都不存在了，只有這潔白干凈的骨頭。我確信，許多年之后我們可以永遠(yuǎn)在一起。

火化次日，依照風(fēng)俗，我們要給他送煙火。也就是說(shuō)，從此他要在另一個(gè)世界另立爐灶了。我和妹妹燒了紙錢，我立在黃昏的風(fēng)里大聲說(shuō)：“爸爸，自己做飯的時(shí)候，不要節(jié)省，吃點(diǎn)好的！”

之后的某天，見(jiàn)到了老D的鄉(xiāng)人，問(wèn)起D大娘，鄉(xiāng)人說(shuō)：“下個(gè)月就兩周年了！”母親心下慘然，又問(wèn)起老D。鄉(xiāng)人搖頭說(shuō)：“明天圓墳（人去世三日后家人去祭拜）！”母親很吃驚，忙追問(wèn)。據(jù)鄉(xiāng)人說(shuō)，D大娘死后，老D帶著傻兒子過(guò)活。村人蓋房子，他家也蓋。那天拆墻，老D的傻兒子不頂事，老頭子掙扎著爬上墻頭，不小心從墻頭跌了下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)氣了。

“在農(nóng)村，這家人就算是絕戶了！”母親凄然地說(shuō)。