最遠(yuǎn)的距離

李筱懿

現(xiàn)在想來，“人生若只如初見”，真是句太悵惘的話。大多數(shù)怨侶回憶起當(dāng)年，多少都會(huì)這么感慨。

就好像，1953年9月的某一天，蔣碧微得知，徐悲鴻直到去世，身邊還珍藏著早年與她同在巴黎買的懷表。

就好像，1968年4月，蔣碧微在臺(tái)北的醫(yī)院里，望著病榻上雙眼微張、不能言語、即將離世的張道藩。

1917年，22歲的徐悲鴻對(duì)18歲的蔣棠珍一見鐘情。由于早年曾與她的伯父和姐夫同在宜興女子學(xué)校教書，徐悲鴻不僅是蔣家?？?，而且深得她父母的喜愛。

有一天，徐悲鴻托朋友朱了洲悄悄傳話，問她是否愿意一起出國(guó)。從未與任何男子單獨(dú)會(huì)過面的蔣棠珍，居然答應(yīng)了。她把一封信留在母親的針線筐里，把13歲就已確定的婚約拋在腦后，毅然決然地跟著這個(gè)她并不了解的男子遠(yuǎn)走東京。她在回憶錄中說：

“這以后徐先生便私下為我取了一個(gè)名字：碧微。還刻了一對(duì)水晶戒指，一只上面刻‘悲鴻，一只鐫著‘碧微。他把刻著‘碧微的戒指整天戴在手上，有人問他這是什么意思，他便得意地答：‘這是我未來太太的名字。人家追問他未來的太太是誰，他只神秘地笑笑?！?/p>

私奔之后，宜興名門望族蔣家無奈地搞了場(chǎng)“行為藝術(shù)”，宣稱蔣棠珍因病身故，然后是哭靈、出殯，棺材里放滿了石頭。從此，蔣棠珍這個(gè)名字與石頭一起被掩埋，蔣碧微的人生之幕徐徐開啟。

當(dāng)年的徐悲鴻與蔣碧微，一個(gè)年少俊逸、才華初顯，一個(gè)熱烈浪漫、青春洋溢，從東京到巴黎他們彼此依偎，光景溫軟得如同他為她畫的那些畫兒。

《琴課》里，她身穿旗袍，身姿婀娜，握著小提琴的手指纖細(xì)靈動(dòng)，隔著近百年的時(shí)空依然可以感受到，筆墨落在畫布上的一瞬間，飽蘸了無限的愛意。只有深愛一個(gè)人，才能讓她在畫中如此靜美、優(yōu)雅，獨(dú)具光華。

《簫聲》里，她唇角微揚(yáng)，眼眸清亮如秋水，手指蝴蝶樣地翻飛，簫聲婉轉(zhuǎn)，呼之欲出，嫻雅沉靜的畫面下，有情感的河水緩慢而深邃地流淌。還有《憑桌》《裸裎》《慵》《靜讀》《傳真》，單從這些畫，就能讀出當(dāng)年他對(duì)她的深情。

只是，美好終究有限。

當(dāng)清寒皆成往事，繁華即在眼前時(shí)，兩人的關(guān)系卻急轉(zhuǎn)直下。

1927年回國(guó)后，徐悲鴻擔(dān)任中央大學(xué)藝術(shù)系教授，在畫壇聲名鵲起，子女也相繼出世。國(guó)民黨元老吳稚暉牽頭，為他在南京修建華美的傅厚崗公館。

蔣碧微熱愛社交，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，太太客廳式的觥籌交錯(cuò)讓她怡然自得。此時(shí)創(chuàng)作力旺盛的徐悲鴻卻將心力完全用在藝術(shù)上。她不滿他以自我為中心的冷漠，他反感她強(qiáng)勢(shì)與挑剔的虛榮，裂痕一天天加深。

1930年，徐悲鴻愛上學(xué)生孫多慈。孫多慈贈(zèng)予紅豆，他鑲金做成戒指，鐫上“慈悲”二字。僅僅十年，他手上的戒指便從“碧微”換作“慈悲”，怎能不讓她礙眼堵心？她立馬橫刀捍衛(wèi)婚姻，不僅拔掉了孫多慈贈(zèng)送的用來裝點(diǎn)傅厚崗公館花園的楓樹苗，而且寫信給相關(guān)負(fù)責(zé)人，讓孫多慈公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)泡湯。

徐悲鴻憤然將公館命名為“危巢”，將畫室命名為“無楓堂”，遠(yuǎn)避桂林。

徐悲鴻刊登啟事：“悲鴻與蔣碧微女士因意志不合，斷絕同居關(guān)系已歷八年……破鏡已難重圓，此后悲鴻一切與蔣女士毫不相涉。茲恐社會(huì)未盡深知，特此聲明?！?/p>

18歲起與他一同漂泊天涯、撫育子女的甘苦被一筆勾銷，曾經(jīng)甜蜜溫軟的時(shí)光變成了“同居”，她勃然大怒。敢于私奔的女子，都有幾分果斷潑辣、不計(jì)后果的天性，她從此與他恩斷義絕，勢(shì)不兩立。

她把“分居啟事”鑲在玻璃鏡框里，赫然放在客廳迎門的書架上，命名為“碧微座右銘”。

他給她父親蔣梅笙的葬禮送的奠儀被一概退回。

她對(duì)與孫多慈分手、試圖與她修好的他說：“今天你要是自己醒悟，因?yàn)楦钌岵幌聦?duì)我和孩子的感情而要求回來，那還可以考慮；如果是因?yàn)閷O多慈也不要你，你退而求其次回來，那是絕無可能的?！?/p>

在這樣的強(qiáng)勢(shì)下，復(fù)合了然無望，波光瀲滟的舊時(shí)光到底遮不住現(xiàn)實(shí)的局促。

離婚時(shí)，她再次展現(xiàn)了得理不饒人的胡攪蠻纏，向他索要現(xiàn)金100萬元、古畫40幅、他本人的作品100幅，此外，他每月收入的一半交給她作為兒女的撫養(yǎng)費(fèi)。

心懷對(duì)她的愧疚和對(duì)巴黎生活的感念，他夜以繼日地作畫以滿足她過分的要求。不料，她又提出，先前支付的20萬元已花完，要再給100萬元和100幅畫，此外每月給子女兩萬元撫養(yǎng)費(fèi)。

而月薪不過兩萬元的他再次答應(yīng)了她的所有要求。1945年，兩人在離婚協(xié)議上簽字時(shí)，他還將那幅《琴課》帶去送給她，他知道她喜歡那幅畫。

28年最好的時(shí)光從此成了前塵往事。

當(dāng)年的她，必然是黑白分明、愛憎了然，眼里容不得一粒沙，美狄亞一般充滿被辜負(fù)的憤懣和報(bào)復(fù)而后快的兇悍。

而經(jīng)年打磨，她到老年后發(fā)現(xiàn)，原來這一生她不曾用過其他任何人一塊錢，也沒有向任何人借過錢，都是依靠離婚時(shí)“徐先生”給她的畫換錢為生的。原來她視為生命的尊嚴(yán)和驕傲，都是那個(gè)“負(fù)心人”提供的。她的心里是否會(huì)有一絲自省的后悔？

進(jìn)退相隔不過是分寸的把握，人生苦短不過在迂回之間。

這些，以她的聰明，她遲早會(huì)明白——假如沒有張道藩。

與蔣碧微同時(shí)代的女子，有過如此濃烈、熾熱情感經(jīng)歷的不在少數(shù)。只是因?yàn)樾毂櫤蛷埖婪木薮蠊猸h(huán)，她不期然地成了民國(guó)兩件最出名情事的女主角?；橐鲋械氖Y碧微，向徐悲鴻展現(xiàn)了人性中毫無顧忌的一面：強(qiáng)悍、任性、虛榮、計(jì)較；婚姻外的蔣碧微，卻留給張道藩一個(gè)女子力所能及的美好：聰明、優(yōu)雅、溫柔、得體。

和徐悲鴻的剛直耿介相比，張道藩既有畫家、文人的浪漫多情，又有職業(yè)政客的世故圓滑。他和蔣碧微初見于1922年。在巴黎期間，謝壽康、劉紀(jì)文、邵洵美等留學(xué)生成立了“天狗會(huì)”，彼此以兄弟相稱，徐悲鴻是二哥，張道藩是三弟。1926年，三弟從佛羅倫薩給二嫂寄了第一封信：

“你不必問她是誰，也無須想她是誰，如果你對(duì)我的問題有興趣，請(qǐng)你加以思考，并且請(qǐng)你指教、解答和安慰：以你心里的猜度，假如我拿出英雄氣概，去向她說‘我愛你，她會(huì)怎么樣？假如我直接去問她：‘我愛你，你愛我不愛？她又會(huì)如何回答我？”

在巴黎心情復(fù)雜地與法國(guó)姑娘蘇珊剛剛訂婚的三弟，并沒有獲得二嫂的熱烈回應(yīng)。直到1937年，南京被日軍轟炸，二嫂婚姻失據(jù)，才有了這段“天地間最偉大的愛情”（張道藩語）。

從1937年到1949年，兩人以“振宗”和“雪”為筆名，情書紛飛。那兩千多封通信，在不相關(guān)的人看來，有無病呻吟的相思，有情到深處的絮叨，有事無巨細(xì)的煩瑣，有只宜私語的肉麻。

張道藩趁蔣碧微父親七十大壽，送了厚重禮金，蔣碧微當(dāng)即退還，說：“幸君諒吾苦衷，納回成命，庶幾愛吾更深矣。”多么懂事明理，哪里還是那個(gè)為了要錢跟徐悲鴻大鬧的蔣碧微。

1942年，客居新加坡三年的徐悲鴻回到國(guó)內(nèi)，蔣碧微十分尷尬，作為徐悲鴻的妻子，她無法拒絕丈夫返家，但她已成了張道藩的情婦。她寫信給張道藩，傾訴矛盾，張道藩提出四條出路：一、離婚結(jié)婚（雙方各自離婚后再公開結(jié)合）；二、逃避求生（放棄一切，雙雙逃向遠(yuǎn)方）；三、忍痛重圓（忍痛割愛，做精神上的戀人）；四、保存自由（與徐悲鴻離婚，暗地做張道藩的情人）。蔣碧微選擇了最后一條路。

兩人深度糾纏30多年，在臺(tái)灣同居十年，張道藩始終沒給她妻子的名分。張道藩當(dāng)時(shí)官至臺(tái)灣“立法院長(zhǎng)”，妻子蘇珊到蔣介石官邸告狀，要求主持公道，不然就向新聞界尤其是西方記者抖落一切。

是要一個(gè)美人遲暮的蔣碧微，還是要名譽(yù)、地位、前途？張道藩縱然糾結(jié)，卻依舊清醒。比起視感情大過天的徐悲鴻，他的政客本質(zhì)表露無遺。

蔣碧微的失落可想而知。30年的煩惱、痛苦夾雜著甜蜜的生活，像是一場(chǎng)夢(mèng)。

蔣碧微依舊硬朗好強(qiáng)，毫不嘴軟地總結(jié)：“基于種種的因素，我決計(jì)促成他的家庭團(tuán)圓?！?/p>

與他分手六年后，她完成了50萬字的回憶錄，上篇《我與悲鴻》，下篇《我與道藩》，1966年在臺(tái)灣出版，至今仍轟動(dòng)遐邇。

兩岸相隔，她與子女音訊難通，暮年獨(dú)居近20年，寂然離世。

就像一個(gè)反諷，自尊到強(qiáng)悍的蔣碧微，人生的兩段感情都沒有名分。

她這一生，似乎始終沒有掌握好生活的力道——于不該時(shí)，用力過猛；于堅(jiān)持時(shí)，綿軟無力。

對(duì)于一個(gè)女子，或許最遠(yuǎn)的距離，就在進(jìn)退之間。

（清荷夕夢(mèng)摘自江蘇文藝出版社《靈魂有香氣的女子》一書）