一只鳥

沈柯

窗外的樹上有一只鳥。

我停下手上的工作，將目光凝聚在那只鳥身上。我猜那是一只烏鴉，它全身烏黑而有光澤，我仿佛還可以看到它那雙明亮黝黑的眸子。是烏鴉嗎？我只知道烏鴉才會(huì)長得這么黑卻不顯得丑陋。管他呢，它只是一只鳥。

我的目光，在這只鳥身上停留了許久?？吹迷骄梦以接X得它親切。我熟悉它的身形，它的毛色，它的明亮黝黑的眸子。我是不是在哪里遇見過這只鳥？我記得，幾年前，樓下確實(shí)經(jīng)常飛來一些鳥，我還給它們拍過照片。它是其中的一只嗎？遠(yuǎn)方的天空飛來一群麻雀，零零散散地落在了不遠(yuǎn)處的電線桿上。我能感覺到它們?cè)趪\嘰喳喳地開著沒有主題的會(huì)議。幾乎每一天，我都能夠看到一群麻雀從天空中飛過，或者悠閑地停落在人類活動(dòng)的地界上。我從不特意去觀察那群麻雀，因?yàn)樵谖疑酗w過的那些麻雀仿佛永遠(yuǎn)都是同一群麻雀，灰色、褐色、黑色、雜毛，飛著、叫著、生長著，永遠(yuǎn)都是這樣，不曾改變過。我看不出我5歲那年看到的一群從電線桿上揮動(dòng)翅膀飛向遠(yuǎn)方的麻雀，和我現(xiàn)在看到的這群停留在電線桿上的麻雀有什么不一樣。但事實(shí)上，多少萬年以來，多少代麻雀像人類一樣死亡，繁衍，又死亡，一代接一代。想來若麻雀也有思想，它看我們，必定和我們看它們無異。

想起小時(shí)候的某個(gè)傍晚，我和父親走在家鄉(xiāng)昏暗的街道上，頭頂飛過一群麻雀，父親吟起一首打油詩：

人站在地上

抬頭望著天上的鳥

問道

鳥啊鳥

你在天上瞎飛瞎飛

做什么呢

鳥飛在天上

低頭瞧著地上的人

問道

人啊人

你在地上瞎跑瞎跑

做什么呢

上帝看了

輕蔑地嘀咕

鳥啊，人啊

你們?cè)谀莾合瓜胂瓜?/p>

是何苦呢

我無法知道父親吟起這首打油詩時(shí)的心境，當(dāng)時(shí)只覺得這么一首打油詩從一向嚴(yán)肅的父親嘴中以方言說出來，別有一番趣味?，F(xiàn)在突然想起十幾年前的這首打油詩，竟然覺得其中蘊(yùn)含了一個(gè)非常嚴(yán)肅而又說不清楚的問題。我們和麻雀生活在同一片天空下，卻又生活在多么不同的兩個(gè)世界中。我們不解麻雀幾萬年來在天空中飛來飛去永不停歇的宿命，麻雀想必也不會(huì)明白人類在地上四處奔波交付歲月的命運(yùn)吧。難道正因?yàn)槿绱?，我才?huì)覺得多少年來仿佛是同一群麻雀在陪伴著我？我分不清它們大同小異的面孔，是因?yàn)樗鼈兺瑯訜o法區(qū)分我和路人甲的不同。我是路人乙，或者，我也是路人甲。鳥兒疑惑那個(gè)在地上瞎走瞎走的我，一如我看天空中瞎飛瞎飛的一群麻雀。我們都無法擺脫時(shí)間，跳出命運(yùn)，我看麻雀如同麻雀看我。

我又將目光轉(zhuǎn)移到了那只烏鴉——就當(dāng)它是只烏鴉吧——身上。它還在原來的那根枝丫上，保持著原來的姿勢(shì)，像尊雕像。我在我短暫的生命中遇到了它，它在它更短暫的生命中闖進(jìn)了我的世界，但它渾然不覺。多年以后，我是否還能記得，在一個(gè)冬日的中午，我悄無聲息地邂逅了一只烏鴉？如果我能夠跳出我的軀體，以第三者的角度看到我和烏鴉的邂逅——這樣的場景，是否會(huì)很有意思呢？我想不出詞匯和語言去形容那種感覺，就像我可以像鳥一樣在空中，然后看到在陌生的人流中穿行的自己，就和一只陌生的烏鴉沒有區(qū)別。那種感覺肯定是奇妙的。

人的一生要遇到多少陌生的人和物？我時(shí)常感嘆命運(yùn)真是一個(gè)奇妙玄幻的東西。命運(yùn)讓我遇到了這個(gè)陌生人而不是那個(gè)陌生人，而我又恰好記住了某張陌生的面孔。這能算緣分嗎？也許在某個(gè)時(shí)候，我腦海中還會(huì)一閃而過曾經(jīng)在某個(gè)街頭擦身而過的美麗女子，閃過一個(gè)曾經(jīng)賣給我報(bào)紙的報(bào)刊亭主人，他們渾然不知他們就這樣闖入了我的世界，并在我記憶深處占據(jù)了一席之地。我也會(huì)成為別人記憶中隱秘的一部分，因?yàn)槲冶囟ㄒ矔?huì)莫名地闖入一個(gè)陌生生命的世界，一個(gè)我從未謀面的人的世界。命運(yùn)是多么隱秘和奇幻！它讓無數(shù)生命無形中交織在一起，卻讓生命的所有者對(duì)此一無所知。一個(gè)遠(yuǎn)在大洋彼岸的白人小孩，永遠(yuǎn)不會(huì)知道，只因一個(gè)新聞畫面，就足夠讓他在我腦海深處存活一輩子了。任何偉大的作家都無法訴說和表達(dá)這種命運(yùn)的隱秘性，因?yàn)槲覀兌技m纏在這種混亂卻有條不紊的關(guān)系之中——隱秘而偉大。

那我到底是否曾經(jīng)遇見過這只鳥呢？我覺得我肯定是見過它的，我覺得它是那么親切。我在多年以后竟然和同一只鳥相遇？生活竟會(huì)如此有趣和充滿巧合嗎？

我記起以前小區(qū)里的一只貓。

我覺得那只貓會(huì)笑，因?yàn)槲铱吹剿紤械呢埬樉筒蛔杂X聯(lián)想到我以前的物理老師——太像了。我的那位物理老師和這只貓有什么聯(lián)系嗎？為何命運(yùn)讓他們?cè)谖业挠洃浿挟a(chǎn)生了如此大的交集？我長這么大也不過記住了那么幾只貓，它是其中一只。它是幸運(yùn)的，作為一只流浪貓，它在我的記憶中永久地存活下來。但我記住這只貓，難道不是因?yàn)樗?dú)特的長相和那個(gè)物理老師驚人地相似嗎？但它不會(huì)認(rèn)識(shí)我的那位物理老師，它只能認(rèn)得我，倘若它能夠像我們這樣記憶和思考的話。誰讓我那么多次俯身去觸摸它臃腫的身體呢？我摸著流浪貓的腦袋，想的卻是我的那位物理老師。

枝丫猛烈地?fù)u晃起來，那只烏鴉厭倦了原有的姿勢(shì)，起身飛走了，飛到我看不見的遠(yuǎn)方。它就這樣離開了，自始至終不知道它竟長久地成為一個(gè)人眼中的風(fēng)景。它沉醉于自己眼中的風(fēng)景，殊不知自己成了我眼中的風(fēng)景。那首《斷章》是怎么寫的？“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”這是我最欽佩和喜愛的新詩。分歧、聯(lián)系、矛盾、悲哀，還有無盡的未知與永恒。我覺得詩中表達(dá)的就是命運(yùn)——感嘆時(shí)間和空間給人的局限和無奈。仔細(xì)思忖，我們擁有的竟然是如此混亂不堪、令人費(fèi)解的命運(yùn)。它存在那么多不確定性，冥冥中卻又像是早就已經(jīng)安排好的存在。

多年前父親打趣說：“上帝說，人啊、鳥啊，瞎想什么呢？”難道當(dāng)時(shí)年近不惑的他已經(jīng)感受到這種命運(yùn)的關(guān)聯(lián)和矛盾了？幾句詼諧的打油詩，感慨的又何嘗不是閱世漸深后驚覺的無奈呢？可惜我當(dāng)年太小，模仿著父親，操一口方言念叨著那幾句詩，只覺得有趣，而已。

那群麻雀飛走了，窗外變得空曠。何時(shí)我能夠再次遇見這群麻雀呢？或許，再也遇不到了。

或許，它們多少年來，就從未離開過。