大書特書

〔美〕喬·昆南文 陳丹丹譯

我閱讀，是因?yàn)槲蚁朐趧e處

如果可能的話，我想一天讀書8到10個(gè)小時(shí)，日日年年都是如此，甚至更多。讀書是我最喜歡的事，再無其他。我7歲那年，在一輛巡回費(fèi)城的流動(dòng)圖書館上借書的時(shí)候，我就打定主意了。用弗朗索瓦·拉伯雷的話說：“我天生如此?！蔽抑雷约簽槭裁磿?huì)對(duì)閱讀如此癡迷：我閱讀，是因?yàn)槲蚁朐趧e處。不錯(cuò)，我身處的世界，特別是當(dāng)下這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)還算差強(qiáng)人意，但書里的世界更美好。一個(gè)人要是特別窮，或者缺胳膊少腿，這種感覺就會(huì)更明顯。當(dāng)年，我受困于保障房?jī)?nèi)，面對(duì)表現(xiàn)糟糕的父母，才開始了瘋狂的讀書生涯，好像沒有明天。而且我深信，這種每天甚至每個(gè)小時(shí)都會(huì)產(chǎn)生的逃離現(xiàn)實(shí)的欲望，正是人們讀書的主要原因。他們閱讀，是為了逃入一個(gè)更激動(dòng)人心、更有價(jià)值的世界。在那兒，他們不會(huì)討厭他們的工作、伴侶、政府和生活。

讀書本是閑情樂事

我不做快速閱讀。讀書本是一件閑情樂事，快速閱讀似乎違背了它的本意。13歲那年，我在學(xué)校圖書館里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)工具，可以通過轉(zhuǎn)動(dòng)手柄調(diào)整速率，令一把小尺子在書頁上滑動(dòng)，就像死亡神廟的大門，一行行遮住字句，強(qiáng)迫使用者提高閱讀的速度。我猜它的效果不錯(cuò)，但用起來肯定會(huì)叫人大為光火。在我小時(shí)候，快速閱讀十分風(fēng)行，人人都想學(xué)會(huì)這一招。那幫大腹便便、胡話連篇的專家一再向我們保證，學(xué)會(huì)這個(gè)技巧，功名利祿便唾手可得。雖然他們自己是永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。我從來不會(huì)在吃飯和看電影時(shí)快進(jìn)，那么，我為什么要在讀書時(shí)快進(jìn)呢？只有那種很爛的書，我才會(huì)考慮速讀。但現(xiàn)如今，我已經(jīng)越來越不可能讀爛書了。

我從不建議別人去讀商人或政客寫的書，關(guān)于描寫這些人的書也包括在內(nèi)。這些書都差得不能再差了。他們用的是同樣的代筆人、同樣的書稿顧問，哪怕那些自稱是親自寫作的，也會(huì)落入暴躁、平庸的文風(fēng)的俗套。這些書讀起來都一樣：勵(lì)志、真誠(chéng)、殺傷力大。評(píng)論這些書就好比評(píng)論剎車油：用起來不錯(cuò)，但又有誰在乎？

藝術(shù)不簡(jiǎn)單，文學(xué)比殺人還難

我有幾百本硬殼精裝書，其中不少是有一定年頭的。但我的大多數(shù)藏書是平裝本。現(xiàn)在平裝本的書包裝得十分吸引人，它們故意引讀者上鉤，讓他們以為里面的內(nèi)容也和外面的設(shè)計(jì)一樣迷人。但事實(shí)往往并非如此。畫一幅漂亮的畫，或者拍一張誘人的照片，要比寫一部精彩的小說更容易。畢加索的名畫有幾百幅，拉爾夫·埃里森只寫了一部偉大的小說。藝術(shù)不簡(jiǎn)單，文學(xué)比殺人還難。

除了少數(shù)例外的情況，我一般都會(huì)在書的內(nèi)頁上簽名，寫上購買日期及書店所在的城市。如果我沒有在內(nèi)頁上簽名，那是因?yàn)槲乙呀?jīng)確定此書不值得保留。至于書店的名字我是不記錄的?？峙率且?yàn)閮?nèi)頁上有了“魯昂書店”“城市之光”或“爛封面”，才會(huì)引起愉快的記憶;而“博德斯”則完全無法引發(fā)聯(lián)想。話雖如此，我在博德斯還買過不少書呢。

沒辦法用Kindle做的事

我有時(shí)會(huì)讀朋友們推薦的書，但不怎么借來看，幾乎都是自己去買，因?yàn)槲蚁矚g在書上寫寫畫畫。我很早就養(yǎng)成了這種習(xí)慣—在閱讀時(shí)勾畫出自己印象深刻的段落，并把奇怪的或者不常見的詞記在書后的空頁上，方便以后查詞典。有時(shí)候，我甚至?xí)炎约旱谋銞l、待辦事件清單、時(shí)間表之類也寫在書上，不過我通常只有在讀詩時(shí)才這么做，因?yàn)樵谠姼柽x集中留出的空間很大。

在自己的書上寫東西很開心，這也是我不看電子書的原因之一。書是我的護(hù)身符，是死亡的象征，也是玩具。我喜歡和書玩游戲，給它們做記號(hào)，留下自己訪問過的痕跡。我喜歡把它們堆在架子上，移來移去，按照新的參數(shù)重新排列—高度、顏色、厚度、產(chǎn)地、出版商、作者的國(guó)籍、主題以及我讀這本書的可能性。我喜歡從架子上拿下書，朗讀優(yōu)美的段落，難為那些來我家的笨蛋。從我擁有一本書的那一刻起，哪怕還沒翻開第一頁，我就已經(jīng)覺得它以某種方式改變了我的生活。我像對(duì)待衣服、鞋子和唱片一樣對(duì)待書，使用它們。你沒辦法用Kindle做同樣的事情。

作家才是分發(fā)圣餐的人

我喜歡討論書籍，但我不喜歡和群氓討論。當(dāng)愛書之人和不愛書的人在一起時(shí)，后者會(huì)主導(dǎo)談話的方向。話題只能是他們都看過的書，而這個(gè)交集小得可憐，要用顯微鏡才能找得到。

在腦海中虛幻的房間里，愛書之人和作家親切地交流著。一位朋友曾告訴我，他之所以讀索爾·貝婁的書，是因?yàn)樨悐涞娜松?jīng)歷看起來豐富，他可以從貝婁身上學(xué)到一些東西。我對(duì)自己喜愛的作家也有同樣的感受。如果你已經(jīng)老了，想早點(diǎn)退休，應(yīng)該先讀讀《李爾王》;如果你已經(jīng)人到中年，想和比你小的女人結(jié)婚，不妨咨詢一下莫里哀的意見;如果你還年輕，相信真愛天長(zhǎng)地久，還是先看一看《呼嘯山莊》再做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃吧。

愛書之人覺得作家透過紙頁，在直接和他們說話，甚至在關(guān)照他們、為他們療傷。他們有時(shí)忘記了作家才是分發(fā)圣餐的人。人們老說，他們之所以熱愛這位或那位作家，是因?yàn)樗蛩湍硞€(gè)話題寫出了讀者想說的話。在他們看來，作家是某種通靈的容器，為沒有聲音的東西發(fā)聲。我從來不這么想。我覺得作家用我永遠(yuǎn)都想不出的方式，講出了我永遠(yuǎn)都講不出的話。

（張家峰摘自商務(wù)印書館《大書特書》一書）