草百靈

小泉八云

它的籠子剛好是兩寸高、一寸半寬，籠子的木門可以轉(zhuǎn)動(dòng)，幾乎容不下我的小指尖。但它在籠子里有足夠的空間——可走，可跳，可飛；因?yàn)樗敲葱。阋乘谎鄯堑猛ㄟ^籠子四邊褐色的紗網(wǎng)仔細(xì)地看才行。

請(qǐng)想象一下，一只跟平常的蚊子大小差不多的蟋蟀——一雙觸須比身體長(zhǎng)得多，這么纖細(xì)，要對(duì)著光你才能分辨出來。Kusa-Hibari是它的日本名稱，即“草百靈”；在市場(chǎng)上它剛好值一角二分錢；這就是說，比和它的體重相等的黃金價(jià)值高出不少。

白天它睡覺或冥思，除非在專心吃小片茄子或黃瓜的時(shí)候——這必須用小棍撥弄進(jìn)去……要讓它保持清潔或吃飽喝足是多少有點(diǎn)麻煩的：要是你看到它，你會(huì)想為了這么一個(gè)小得可笑的生物勞神是荒唐的?？墒且坏饺漳?，這小極了的靈魂就醒來了；于是室內(nèi)充盈著那纖微幽渺的音樂，無法用言語表現(xiàn)它的甜美——宛如最玲瓏小巧的電鈴發(fā)出的細(xì)細(xì)的丁零聲，清脆而顫動(dòng)。夜色愈濃，聲音也變得更加甜潤(rùn)——有時(shí)它的聲音增強(qiáng)到整個(gè)屋子似乎都因那清幽的共鳴而搖動(dòng)——有時(shí)又減弱到如一絲似乎憑想象才能聽出來的最最細(xì)微的聲音。

這支歌是一首愛之歌——對(duì)無形和無名的對(duì)象的模糊的愛。在它現(xiàn)今的生存狀態(tài)下它要看到或知道這種愛是完全不可能的。即使它的祖先，上溯到許多代以前，也不可能了解田野的夜生活，或這支歌的愛的價(jià)值。它們是在某個(gè)賣昆蟲的商人的店鋪里，用陶盆從卵孵化出來的；此后它們就以籠子為家。但是它現(xiàn)在唱著的是這一個(gè)種族的歌，如同一萬年前唱出來的一樣。當(dāng)然它沒有學(xué)過這首歌，這是一首有機(jī)的記憶里的歌——對(duì)別的生命的深沉的回憶，那時(shí)這些生命在夜晚山間帶露的草叢里歡鳴。那歌聲給歌者帶來愛和死。這只草百靈已經(jīng)忘掉有關(guān)死的一切，但它記住了愛。

它對(duì)往昔的塵土呼喚——它向寂靜和神靈們要求時(shí)間的倒轉(zhuǎn)……人類的情人做的是同樣的事，只不過沒有認(rèn)識(shí)到而已。它們把自己的妄念稱為理想；它們的理想終究不過是人類這一種族的經(jīng)驗(yàn)的影子，有機(jī)的記憶的幽靈?，F(xiàn)在的生活跟它關(guān)系很小……

我曾經(jīng)得到警告，如果這種生物經(jīng)過交配，它將停止啾鳴而迅速死亡。但是，夜復(fù)一夜，那哀怨、甜美、沒有應(yīng)和的鳴聲觸動(dòng)著我，像是責(zé)難——最后變?yōu)槔_、苦惱和良心的折磨；于是我試圖買一只雌蟲。賣昆蟲的商人說：“你的這只蟲本應(yīng)該在9月20日左右死去的?！钡u蟲的商人不知道在我的書齋里有一個(gè)不錯(cuò)的爐子，把室溫保持在24攝氏度以上。因此我的草百靈在11月末依然能歌唱，我希望這能使它活到大寒。然而它的同輩恐怕都已死亡：我怎么也無法替它找到一個(gè)伴侶。倘若我給它自由，讓它自己去找，即使它走運(yùn)地避開花園里它的天敵，螞蟻、蜈蚣和可怕的地蜘蛛而活過白天，它也未必能活過一個(gè)晚上。

昨晚——11月29日，我坐在書桌旁，一種奇異的感覺油然而生：室內(nèi)的空虛之感。于是我發(fā)覺我的草百靈一反它的常態(tài)，沉默了。我走到籠子那里一看，它躺在干成一團(tuán)的茄子旁死了，茄子是灰色的，硬如石頭。明顯已經(jīng)有三四天沒人喂它；可是就在它死去的前一天晚上它還唱得歡極了——所以我愚蠢地以為它比平常更心滿意足。我的學(xué)生阿木喜愛昆蟲，經(jīng)常喂它；但阿木到鄉(xiāng)下度假去了，假期有一周，照看草百靈的任務(wù)就轉(zhuǎn)托給女仆花子。花子這個(gè)女仆缺乏同情心，她說她沒忘記這小蟲——可是沒有茄子了。她沒想到用一片蔥頭或黃瓜代替！我責(zé)備了花子一通，她恭順地表示后悔。但那飄飄的仙樂已經(jīng)絕響；寂靜是無聲的責(zé)備；盡管有火爐，但房間里冰涼。

荒唐！我為了半顆大麥粒大小的一只昆蟲使一位好姑娘不高興！一點(diǎn)極小的生命之火的熄滅困擾著我，超過了我認(rèn)為可能的程度……當(dāng)然，僅僅習(xí)慣地考慮一個(gè)生物的需要——即便是一只蟋蟀的需要——不知不覺地，也可以產(chǎn)生出一種富于想象的樂趣，一種戀戀不舍的愛。只有在這種關(guān)系割斷了的時(shí)候，人才會(huì)意識(shí)到。我深深感覺到，在夜深人靜的時(shí)刻，那個(gè)纖細(xì)的聲音的魅力——它表明那是一個(gè)依賴著我的意愿和自私的樂趣而存在的極為短暫的生命，如同依賴一個(gè)神明的恩惠，——也告訴我在那小小的籠子里的靈魂，在無限的生命的深淵里永遠(yuǎn)是平等的，并無高低之分……接著，想起那小小的生靈，夜復(fù)一夜，日復(fù)一日地既饑又渴，而同時(shí)它的守護(hù)者則在一心編織它的夢(mèng)幻！然而它是多么勇敢地一直唱到生命的結(jié)束啊——一個(gè)殘酷的結(jié)局，因?yàn)樗缘袅俗约旱淖悴?！愿神靈寬恕我們，特別是女仆花子。

可是，對(duì)有歌唱才能的生物，因?yàn)轲囸I而吃掉自己的足部，遭遇還不算最壞。人類中的“蟋蟀”為了歌唱而必須吃掉自己的心，也有的。