畫在門柱上的貓

桑德拉·哈伊里盧克

“切特，把炸雞端給我們的客人?！蹦棠谭愿赖?。

我的目光停留在誘人的美味上。我知道待客人吃過后，只會(huì)剩下一兩塊骨多肉少的部位。我家?guī)缀跆焯於加羞@樣的客人來敲門，請求施舍。他們四處流浪，被人叫作“流浪者”。但奶奶不這樣稱呼他們，她提醒我：“切特，你爸爸要不是在佛羅里達(dá)你韋爾叔叔的商店工作，也會(huì)這樣的?！?/p>

爸爸絕不會(huì)淪落到這步田地！他的衣裝筆挺整潔，胡須刮得干干凈凈。再瞧瞧這些流浪者，衣服褶皺骯臟，胡須散亂。

今晚敲門造訪的有三個(gè)人：雷、托尼和薩爾。

“嗯，味道不錯(cuò)。”雷把盛炸雞的盤子遞給我，上面僅剩一個(gè)小雞腿和一個(gè)小小的雞翅。

“現(xiàn)在輪到你吃了，切特?！蹦棠涛⑿χf，眼睛里卻沒有笑意。她被焦慮拖累得高興不起來。日子一天比一天艱難，爸爸每月寄回的錢也在減少。我和奶奶用雞蛋、牛奶換取面粉和糖，勉強(qiáng)度日。我的襯衫小了，奶奶就用裝飼料的麻布袋又縫制了一件。

盯著食物，我想出一個(gè)讓奶奶振作精神的主意。我把雞腿放進(jìn)她的盤子，留給自己一小塊雞翅。“我剛剛吃了幾個(gè)蘋果?！蔽医忉屨f，希望她沒聽到我的肚子正在咕咕叫。

奶奶笑了，這回她的眼睛也充滿了笑意。

奶奶吃完一張?zhí)O果餡餅，就安排客人們?nèi)ラT廊休息了。

餡餅卡住了我的喉嚨，看來我們還得把早餐拿出來與他們分享！走運(yùn)的話，我或許還能吃到一勺雞蛋或半塊餅干。

奶奶拍拍我的肩膀說：“去取幾套被褥，切特?！?/p>

我從衣櫥里掏出被子，走到門廊。托尼和雷在打牌，薩爾在削一塊木頭。

“你以前削制過東西嗎，孩子？”他問道。

“沒有，先生?！?/p>

看到我驚訝的表情，雷眨眨眼。“他可不是木匠出身，他以前在大學(xué)當(dāng)教授?！?/p>

薩爾削著手中的木頭，木屑紛紛掉落，最后，一只木貓成形。他把它遞給我，說：“你家的門柱上畫著一只貓，意思是說這家女主人心地善良，不會(huì)將上門求助者趕走?！?/p>

原來這竟是每天有眾多流浪者上門的原因！一個(gè)念頭在我的腦海里閃現(xiàn)?！笆裁礃拥膱D案會(huì)使人望而卻步？”我問他。

托尼把手在空中比畫了三下?！叭龡l斜線，意思是這個(gè)地方不夠安全。”

早晨客人們離開后，我去查看了門柱。在其底部板條上，一只用木炭畫成的小貓瞪著大眼睛望著我。我拿來洗滌劑將它擦掉，然后畫上托尼告訴我的符號(hào)。

那天晚上，沒有外人打擾，只有我和奶奶兩個(gè)人吃飯。我嘴里塞滿切片火腿和牛奶玉米面包，盡量不去想那些忍饑挨餓的流浪者。

由于吃得太飽，我爬上床，卻難以入睡。門柱上的圖案一直在腦海中揮之不去，我真想去外面把它擦洗掉，可我最終沒付諸行動(dòng)，還是睡著了。

“切特，兒子?！币粋€(gè)低沉的聲音打斷了我的夢。

睜開眼睛，我一躍而起。雖然他胡子沒刮，衣服破舊，但借助月光，我還是立刻認(rèn)出了他?！鞍职郑∧慊貋砹?！”

“回來了，寶貝。”爸爸撫摩著我的頭，“你韋爾叔叔的商店關(guān)門了，我失業(yè)了?！?/p>

很快，奶奶做好了烙餅，爸爸狼吞虎咽地吃完，洗了澡，刮了胡子，又像從前一樣了。我不知道他敲過多少人家的門索要食物才回到家里來，就像托尼、雷和薩爾一樣。

“那是什么，切特？”爸爸指著餐盤旁邊薩爾送給我的木貓問道。

“一位客人給我做的，”說著，我拿起它，向爸爸解釋了門柱上畫貓的含義，負(fù)疚感再次涌上心頭。

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我過去也特別留意這樣的圖案?！彼吹轿壹议T柱上的符號(hào)了嗎？我默默地想。

太陽升起來了，我拿上洗滌劑去做了自己該做的事情。沒多久，貓的圖案再次出現(xiàn)在我家門柱上，宣示女主人善良好客。當(dāng)然，此后同樣好客的人還包括我。