小引,男,本名王朝暉,著名詩(shī)人、作家。1969年生,現(xiàn)居武漢。代表作《西北偏北》,著有詩(shī)集《北京時(shí)間》《即興曲》、散文集《悲傷省》。
我的小學(xué)教室,是一座“品”字形的兩層紅磚瓦房。這棟瓦房,靠著武漢大學(xué)老校區(qū)和武漢水利電力大學(xué)的邊界線。操場(chǎng)修在校舍的外圍,沿著操場(chǎng)的最外沿,種著一排高大的水杉。據(jù)說(shuō),水杉樹(shù)是活化石,銀杏樹(shù)也是。水杉林的中間,有一條石板路,通向不遠(yuǎn)處的教工宿舍。一年級(jí)的孩子,入校分班,大都在一樓靠左的兩間教室里上課,然后逐年更換教室。到我五年級(jí)小學(xué)畢業(yè),正好圍著這“品”字形的校舍轉(zhuǎn)了整整一圈。
板凳和課桌,都是木制的,刷了綠色或者淡藍(lán)色的油漆。窗欞也是木頭做的,鐵制的風(fēng)鉤配著淡綠色的紗窗,夏天,可以打開(kāi)玻璃窗。從桂園中文系宿舍那邊,會(huì)有陣陣涼風(fēng)透過(guò)紗窗吹過(guò)來(lái),舒服極了。那邊有一個(gè)圍墻,圍墻再那邊是一座小山岡,山岡上種滿了女貞子。長(zhǎng)著女貞子的樹(shù)上,有很肥很肥的大青蟲(chóng)。放學(xué)后,我經(jīng)常和幾個(gè)伙伴爬到那些枝繁葉茂的樹(shù)丫上捉它們。在我看來(lái),大青蟲(chóng)就是野生的蠶,因?yàn)橐吧?,所以碩大。它的尾巴上還有一根朝天挺起的尖刺,卻不傷人。把肥肥的蟲(chóng)子從樹(shù)葉上取下來(lái),放在手掌上,它也不害怕,慢慢地爬,給它幾片女貞子的樹(shù)葉,它居然還會(huì)一口口地啃著吃。
大青蟲(chóng)的玩法有好幾種,暫且不表。先說(shuō)那一年,我讀的第一本語(yǔ)文教材。封面是什么樣的,如今早已忘記。只記得第一課是一首詩(shī),前面幾句:
貧農(nóng)張大爺,
身上有塊疤。
大爺告訴我,
這是仇恨疤!
……
小學(xué)畢業(yè)后,初中的教室搬到了獅子山邊武漢大學(xué)老圖書館的下面。班上有一個(gè)姓周的同學(xué),木訥,不善言談。老師課堂提問(wèn),我們都踴躍舉手,唯獨(dú)他低著腦袋玩自己的手。老師偏偏點(diǎn)他回答,這孩子站起來(lái),一句話也說(shuō)不出,嘴唇微微顫抖著,就像在喝太燙的米粥。我毫不猶豫地給他取了一個(gè)外號(hào)——“稀飯”。
那一年冬天,“四人幫”案審理結(jié)束,《讀者文摘》(后更名為《讀者》)雜志在甘肅創(chuàng)刊?!跋★垺备嬖V老師,說(shuō)我們給他起了外號(hào)。老師在課堂上宣布,以后誰(shuí)也不準(zhǔn)給同學(xué)起外號(hào),否則就要告訴家長(zhǎng)。而且,當(dāng)天上課,給同學(xué)取外號(hào)的幾個(gè)人,站在最后一排聽(tīng)課。這難不住我們,我們都是潘冬子,每個(gè)人隨身都帶著一個(gè)小紙包,里面是一點(diǎn)鹽。因?yàn)椤堕W閃的紅星》告訴我們,斗爭(zhēng)是需要鹽的!我們一邊吃鹽,一邊生氣,我們必須通過(guò)懲罰“稀飯”來(lái)警告他。我們認(rèn)為,在偉大的革命事業(yè)中,告密者的下場(chǎng)總是悲慘的,這是歷史的必然規(guī)律。
星期天的下午,我和兩個(gè)小伙伴偷偷摸到“稀飯”家附近?!跋★垺奔易≡谖渌奚岬奈黝^,靠近魚(yú)塘那邊,隔著魚(yú)塘,可以看見(jiàn)省委一號(hào)紅樓。那時(shí)候流行聽(tīng)劉蘭芳的評(píng)書《岳飛傳》。我拿一根竹竿,算是“鑌鐵點(diǎn)鋼槍”,高俊拿一根木棍,取名叫“齊眉棍”,張釗拿著從木工廠尋來(lái)的一對(duì)樹(shù)根,號(hào)稱是“擂鼓甕金錘”。我們守在“稀飯”家附近,看見(jiàn)“稀飯”的母親從家中出來(lái)去合作社買東西了。一聲吶喊,幾個(gè)人立馬沖進(jìn)他家菜地,對(duì)著滿園青蔥的小白菜一頓好打,“金兀術(shù)”被三員虎將打得落花流水,忽西東,忽南北。
不巧,“稀飯”的爺爺在家休息,聽(tīng)見(jiàn)我們的吶喊聲出門張望,看見(jiàn)三個(gè)孩子在菜地中肆意折騰?!白∈郑 睜敔斠宦晹嗪?,宛若驚雷。哥幾個(gè)大吃一驚,扔了“兵刃”撒腿就跑,我和高俊躲進(jìn)了木工廠,在高過(guò)屋頂?shù)脑径阎型敌?,自以為逃過(guò)了追捕??上У氖牵瑥堘撍烂刂迸軈s不會(huì)轉(zhuǎn)彎,終于被俘且指認(rèn)了我們的避難場(chǎng)所。嗚呼哀哉,一起“就義”!“稀飯”扔下作業(yè)趕出來(lái)圍觀,見(jiàn)我們被他爺爺押解著一路呵斥,一臉的茫然,跟他上課時(shí)一模一樣。
于是中學(xué)那幾年,跟“稀飯”的“仇”算是結(jié)下了。初二年級(jí),“稀飯”家搬到露天電影場(chǎng)邊,那是兩排三層樓的紅房子,他家住一樓,門前還有寬敞的小院?!跋★垺钡臓敔斒且晃焕霞t軍,戰(zhàn)爭(zhēng)中傷了一只眼,喜歡擺弄花草,院子里種了好幾株葡萄。春末夏初,葡萄葉子慢慢長(zhǎng)滿庭院,看上去清涼又舒適。再過(guò)一段時(shí)間,就會(huì)有嫩果從枝葉間垂下,誘人至極。每個(gè)周末,我們都會(huì)背著小板凳,去電影場(chǎng)看電影。正片之前,會(huì)加映《祖國(guó)新貌》,在雄偉嘹亮的進(jìn)行曲中,我們?nèi)齻€(gè)人偷偷溜出電影場(chǎng)。
“你不是會(huì)輕功嗎?”他們兩個(gè)指著我說(shuō)?!敖裉炀筒挥猛妗^、剪子、布了!該你爬。”趁著沒(méi)人,我踩著院墻的空格磚頭翻過(guò)去,觀敵瞭陣的兩個(gè)家伙躲得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我?guī)е话研°U筆刀,把能夠采到的葡萄塞進(jìn)衣服,然后刨開(kāi)一點(diǎn)泥土,用鉛筆刀把葡萄的根部輕輕割開(kāi),再掩埋好。那一刻,我覺(jué)得自己是一名合格的“地下工作者”,就像《永不消失的電波》中的李俠,在黑暗中“嘀嘀”摁著發(fā)報(bào)機(jī)。再回到電影場(chǎng),正片剛好開(kāi)始。一個(gè)男人正在海灘邊和一個(gè)女人慢慢地跑,他們跑得好慢啊!風(fēng)吹著那個(gè)女人的頭發(fā),紗巾亂飛。那是20世紀(jì)80年代的夏天,那部電影的名字叫《廬山戀》。
“稀飯”家的葡萄在夏天慢慢地枯萎了,沒(méi)有人知道為什么,也沒(méi)有人去追究為什么。如今看來(lái),調(diào)皮搗蛋的事情從來(lái)就不用人教,孩子們似乎天生就會(huì)。比如去珞珈山漫山遍野地尋找野果野菜吃,這是所有10歲左右的孩子最熱衷的活動(dòng)。以前的珞珈山和獅子山,并無(wú)現(xiàn)在的“戀愛(ài)路”“情人坡”,山上長(zhǎng)滿了藤蔓、橡樹(shù)、小葉櫟、樟樹(shù)和馬尾松,一條古老的青石板路在樹(shù)林和藤蔓間穿行。初春時(shí)節(jié),滿山的野花野草蓬勃生長(zhǎng)。小葉櫟在4月初還嫩綠著,有小須狀的東西在風(fēng)中懸垂,到了10月份,上面會(huì)長(zhǎng)出橢圓形的堅(jiān)果,類似《冰河世紀(jì)》的開(kāi)頭松鼠搬的那顆榛果,但不能吃,吃了會(huì)拉肚子。胳膊碰著皂莢上的絨毛會(huì)引起皮膚過(guò)敏,“毛骨雷子”是打人的暗器,需要隨身帶上幾顆,扔到長(zhǎng)發(fā)女生的頭發(fā)里,她們好半天也取不下來(lái)。天氣好,我們從灌木叢中爬上山頂,在老圖書館邊看看,然后又從山頂跑下來(lái)。
山坡中間,有我們自己開(kāi)辟的秘密據(jù)點(diǎn),可以休息,如果中午陽(yáng)光好,甚至可以在草地上睡一覺(jué)。這秘密據(jù)點(diǎn)緊挨著一棵桑樹(shù),桑葚可以吃,滋味甘甜,外圍還有幾棵矮小的烏泡子,紫紅色的漿果,甜軟細(xì)膩,口感好得很。有一次,我和高俊爭(zhēng)奪一顆烏泡子,我一把搶下來(lái)就塞進(jìn)口中,連帶著把一只瓢蟲(chóng)也吃了進(jìn)去。那瓢蟲(chóng)在我口中釋放出苦辣的滋味,一兩個(gè)小時(shí)都沒(méi)有散去。
早晨三角形的草葉落滿露水,細(xì)細(xì)的藤蔓,貼著巖壁生長(zhǎng),葉子背后有倒鉤,淡紅色的小花,在陽(yáng)光下慢慢變成深藍(lán)色。這草叫“蛇見(jiàn)退”,也叫“老虎刺”,放在口中咀嚼,有微微的酸味,天然的滋味。它比春夏之交的金銀花好吃,雖然趕不上夏季的拐棗和槐花,不過(guò)對(duì)貪吃又好奇的我們,如此佳肴,絕對(duì)算得上是上天的恩賜了。
有一次,我們躺在花草叢中,透過(guò)高高的橡樹(shù)葉子,望著天上的白云發(fā)呆。高俊跟我說(shuō)了一個(gè)故事。他哥哥有一個(gè)同學(xué),外號(hào)叫“蟈蟈”,在燈泡廠工作?!跋X蟈”人長(zhǎng)得很帥,又喜歡看書,在胭脂路舞廳跳舞的時(shí)候,認(rèn)識(shí)了一個(gè)棉紡廠的女孩。有一回,“蟈蟈”讓那女孩給他介紹一個(gè)女朋友。那女孩說(shuō):“好啊,下周末,你在武昌橋頭堡等著。有一個(gè)短辮子的女孩,會(huì)去那里與你見(jiàn)面。”周末,“蟈蟈”騎著他的鳳凰牌自行車跑到橋頭堡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,見(jiàn)一個(gè)短辮子的女孩低頭走來(lái)。“蟈蟈”發(fā)現(xiàn),那個(gè)女孩子給他介紹的人就是她自己!
我躺在草地上聽(tīng)故事,嘴里含著“老虎刺”,珞珈山上的風(fēng)輕輕吹著藤蔓,那酸酸甜甜的味道幾乎讓我睡了過(guò)去。
醒來(lái)之后我才想起,關(guān)于大青蟲(chóng),其實(shí)我們沒(méi)有特別的玩法。它除了被火烤、水淹之外,主要是被用來(lái)喂雞。我們用蜈蚣喂公雞,用大青蟲(chóng)喂母雞。據(jù)說(shuō),公雞吃了蜈蚣特別能戰(zhàn)斗,吃了大青蟲(chóng)的母雞,特別能生蛋。
我家養(yǎng)過(guò)兩只雞,其中一只叫麻子。母親生弟弟的時(shí)候,這只雞生了很多蛋。那一年冬天,下著大雪,“麻子”突然死了。父親把“麻子”埋在幼兒園圍墻外的一棵枇杷樹(shù)下。那棵枇杷樹(shù)到現(xiàn)在還活著,但從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)果實(shí)。