我只喜歡你

八月長(zhǎng)安

1

我小時(shí)候很土，那股土土的勁頭集中體現(xiàn)在熱愛(ài)給萬(wàn)事萬(wàn)物起名字上。玩具、家用電器、其他小朋友，甚至連我自己都沒(méi)能“幸免于難”。

外公給我買(mǎi)了一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，淡黃色的硬殼封面，沉甸甸的，看上去高級(jí)得不得了。我每天最大的樂(lè)趣就是洗干凈手之后，小心翼翼地翻動(dòng)它。每當(dāng)我把某個(gè)讀音的字瀏覽到最后，發(fā)現(xiàn)了像“砼”“冇”“耱”這樣的生僻字，都會(huì)興奮得想哭：這個(gè)世界這么奇妙，活著真是太美好了。就這樣，我保持著對(duì)起名字的飽滿熱情，一路向前。

小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我和班里一個(gè)小男生產(chǎn)生了非比尋常的友誼。理由很簡(jiǎn)單，他有一個(gè)很復(fù)雜的名字。在我看來(lái)，復(fù)雜的名字就是好名字，我喜歡他的名字，所以就喜歡他。

那年春節(jié)前，全班都流行互贈(zèng)賀卡。那個(gè)男孩一共送了我7張賀卡，我每回贈(zèng)一張，第二天他就再送一張給我。媽媽當(dāng)時(shí)有些絕望地問(wèn)我：“薈薈，你能不能告訴他咱們國(guó)家每年只過(guò)一次春節(jié)，再這樣下去咱家要破產(chǎn)了?！?/p>

我聽(tīng)不出媽媽是在開(kāi)玩笑，所以認(rèn)認(rèn)真真地給那個(gè)小男生回復(fù)：“我媽媽說(shuō)，一年只有一個(gè)春節(jié)，謝謝你送的賀卡！也祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步，天天向上?！?/p>

信上，我擅自主張把我名字里的“薈”字改成了“慧”，用這個(gè)難寫(xiě)的字來(lái)顯示誠(chéng)意。

結(jié)果他回贈(zèng)了我最后一張賀卡，說(shuō)：“名字都寫(xiě)錯(cuò)了，說(shuō)明那根本就不是你自己寫(xiě)的賀卡，你不真誠(chéng)?！?/p>

我也很生氣，當(dāng)初是誰(shuí)在賀卡上面把我的名字“薈”寫(xiě)成“蕓”的？

于是我的初戀就這樣葬送在對(duì)文字的不同理解上。

2

我對(duì)起名字的執(zhí)著停止在小學(xué)四年級(jí)的某個(gè)下午。

我擠在人群中買(mǎi)五毛錢(qián)一袋的橘子冰水，心里想：“一定要買(mǎi)到半冰半水的，既能解渴，又可以握在手里消暑，等待它慢慢融化，才有情調(diào)……”就在這時(shí)，我看到了一個(gè)奇怪的景象：一個(gè)男生和一個(gè)女生，分別走在窄窄的馬路兩邊，低著頭，很羞澀的樣子。另外一大群人走在他們身后的馬路中央，形成了非常對(duì)稱(chēng)的陣形。所有人不斷地起哄，反復(fù)喊著他們倆的名字，像口號(hào)，又像新造出來(lái)的某種神奇的短語(yǔ)，似乎毫無(wú)意義，卻又意義非凡。

男生有著格外好聽(tīng)的名字，女生的名字和“小紅”“小蘭”差不多。

果然愛(ài)情這種東西和名字沒(méi)有關(guān)系。

雖然現(xiàn)在看來(lái)這種感慨莫名其妙，可是當(dāng)時(shí)的我在起風(fēng)的一剎那，覺(jué)得周?chē)鷩痰娜巳喊炎约阂r托得格外寂寞。他們的青春期剛剛開(kāi)始，張揚(yáng)灑脫，沒(méi)有人會(huì)注意到那個(gè)希望用好的名字來(lái)彰顯自己的特別、有些自戀卻很普通、努力地想用手焐化大冰坨的女生。

突然間我覺(jué)得起名字這件事情非常沒(méi)有意思。

3

初三的時(shí)候，我喜歡過(guò)一個(gè)男生。

那年冬天的某個(gè)下午，作為化學(xué)課代表的我從辦公室出來(lái)，抱著一沓月考卷子。在路過(guò)某個(gè)教室的時(shí)候，一個(gè)籃球飛了出來(lái)，差點(diǎn)砸中我的臉。我急忙躲過(guò)，有個(gè)男生跑出來(lái)，彎腰撿起球，朝我笑笑說(shuō)：“對(duì)不起啊?！?/p>

他有著很好看的笑容，我可能就是在那一瞬間被驚艷了吧。很快我就“調(diào)查”到了他的名字。

我的后桌在聽(tīng)聞我對(duì)那個(gè)男生有意思時(shí)，驚呼自己和他是鄰居。

原來(lái)這個(gè)男生的父母離異多年，在父母簽訂離婚協(xié)議的當(dāng)天，他就離家出走了，爸媽找了他好多天都沒(méi)找到，最后在垃圾堆里把他找出來(lái)，他差點(diǎn)兒死掉。可這也沒(méi)能阻止一個(gè)家庭的解散。再后來(lái)，他父親病重，常年癱瘓?jiān)诖?，直到今天?/p>

有趣的是，另一小撥女生也聽(tīng)說(shuō)我對(duì)他“有意思”，同樣貢獻(xiàn)了她們掌握的資料：他家境富裕，父母對(duì)他非常寬容，從來(lái)不約束他;他游戲打得很好，經(jīng)常在網(wǎng)吧里包夜玩游戲。

幾個(gè)小時(shí)前我只是看到了他一個(gè)瞬間的笑容，可轉(zhuǎn)眼一個(gè)用美麗的謊言來(lái)維護(hù)自己小小虛榮心的男生形象就在我心里樹(shù)立了起來(lái)。

我知道自己沒(méi)有資格同情他，但是這種“知情”，倏忽讓我覺(jué)得自己和他親近了一些，也特別了一些。

那年全校風(fēng)靡一個(gè)愚蠢的游戲：找到64個(gè)姓氏不同的人，向每個(gè)人索要一枚硬幣，然后用這筆錢(qián)去買(mǎi)一樣?xùn)|西戴在身上，許一個(gè)愿望，這個(gè)愿望就一定能夠?qū)崿F(xiàn)。

我故意站在他們班的走廊附近，隨口問(wèn)每一個(gè)路過(guò)的人的姓氏，但都裝作已經(jīng)拿過(guò)相同姓氏的硬幣了，直到他走出來(lái)。我鎮(zhèn)定地?cái)r住他，問(wèn)：“同學(xué)，請(qǐng)問(wèn)你姓什么？”

他有一個(gè)很特別的姓，我知道。

當(dāng)我向他索要一枚硬幣時(shí)，他撓了撓頭，從口袋里使勁掏了掏，掏出一枚金色的五角錢(qián)硬幣，遞給了我。

令他不解的是，第二天我竟然又去了。他看著一臉無(wú)辜硬裝失憶的我，臉色泛青，但還是掏出了另一枚五角硬幣給我。

很多年后，我才看到那句很有名的話：“你出五角，我出五角，我們就能‘一塊了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)站在走廊里，看著窗外的陽(yáng)光，忽然疑惑起來(lái)：我這是在做什么？

那是我們僅有的一次交集。暗戀就像閱讀一本支離破碎的小說(shuō)，那個(gè)人的故事散落在校園的每個(gè)角落，你拼命地尋找，然后合在一起將它閱讀完畢。

可退出“起名界”多年的我最終還是給他起了一個(gè)名字，叫“CC”。

CC是他的姓名首字母縮寫(xiě)。當(dāng)時(shí)喜之郎有一款可以吸的果凍也叫“CiCi”，風(fēng)靡大江南北，和我給他起的名字念起來(lái)一模一樣。

那是我給別人起的最后一個(gè)名字。因?yàn)槟强罟麅龅膹V告語(yǔ)是：我只喜歡你。