爺爺問(wèn)我：周杰倫是不是要結(jié)婚了

疼叔

2014年的最后一個(gè)周末，我回到上海郊區(qū)探望爺爺。一進(jìn)門，80歲的爺爺對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“聽(tīng)說(shuō)周杰倫要結(jié)婚了？”“是啊。他要和一個(gè)模特結(jié)婚，比他小很多?！睜敔斢謫?wèn)：“周杰倫唱歌像念經(jīng)一樣，你還聽(tīng)他唱歌嗎？”

我爺爺不是什么老年“潮人”，他只是一位和藹、節(jié)儉、關(guān)心我喜好的普通老人。孫子從十幾歲開(kāi)始喜歡周杰倫，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，周杰倫是他和我之間難得的共同話題。

2002年，我剛剛上初中，那時(shí)班主任鼓勵(lì)我們?cè)谖玳g休閑一下。有一天，我們班里的一個(gè)“女漢子”帶了一盤磁帶，借來(lái)了英語(yǔ)老師放聽(tīng)力的錄音機(jī)，就這樣，我第一次聽(tīng)到了周杰倫那含混不清的聲音。

那張專輯叫《范特西》，當(dāng)時(shí)我一度以為磁帶是盜版的，所以，這個(gè)戴著紅帽子的臺(tái)灣人才會(huì)發(fā)出這種奇怪的聲音。

之后的一段時(shí)間，每天中午周杰倫都會(huì)和我們?cè)诮淌依铩跋鄷?huì)”，甚至還有鄰班的同學(xué)來(lái)“蹭歌”。歷史老師上課講到兩河流域的美索不達(dá)米亞平原時(shí)，全班同學(xué)都會(huì)心一笑。

臨近青春期的我們是躁動(dòng)的，看著班里的同學(xué)都買了周杰倫的磁帶，我那臺(tái)從日本走私來(lái)的東芝牌隨身聽(tīng)里卻永遠(yuǎn)是牛津英語(yǔ)的磁帶，我想買周杰倫的磁帶卻不敢對(duì)父母說(shuō)。

我想到了爺爺。

12歲的我還處于適合賣萌的年紀(jì)，回去給爺爺哭鬧著耍了會(huì)兒無(wú)賴，《范特西》和《JAY》就如愿出現(xiàn)在了手中。那個(gè)年頭，一份盒飯只有5元，這兩盤磁帶卻要36元，對(duì)于節(jié)儉的爺爺而言這絕對(duì)是一筆大數(shù)目。

當(dāng)我把磁帶放進(jìn)家里老式錄音機(jī)播放時(shí)，爺爺皺起了眉頭說(shuō)：“伊唱額啥么子（他唱的是啥），烏里烏蘇（啰里啰唆），聽(tīng)啊聽(tīng)伐清爽（聽(tīng)也聽(tīng)不清楚），像念經(jīng)一樣?！蔽抑荒芙o他解釋，周杰倫現(xiàn)在在我們同學(xué)中間有多紅，你根本不懂他的曲風(fēng)。

爺爺聽(tīng)完，嘴里嘟囔著，笑著走開(kāi)了，但我被爸媽狠狠罵了一頓，原因是騙爺爺?shù)腻X買和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的東西。

從此，周杰倫的歌成了我的生活必需品。我背不出朱自清的《春》，卻記得住周杰倫每一首歌的歌詞;晚上聽(tīng)英語(yǔ)時(shí)要偷偷換上他的磁帶，動(dòng)作利落無(wú)比;天天嘴里哼著《威廉古堡》和《雙節(jié)棍》的旋律，房間里掛滿了他的海報(bào)。

漸漸地，爸媽也知道了我的喜好，只要電視里有周杰倫他們就會(huì)喚我出來(lái)看，然后數(shù)落我一番：“他唱的歌，歌詞都聽(tīng)不清楚，你知道他在唱什么？”

這時(shí)，我就會(huì)大聲反駁：“他可有才了，許多歌詞都是他自己寫的，曲子也是他自己譜的，你們不懂就不要說(shuō)?！?/p>

年少的我，轉(zhuǎn)身離去，反鎖了自己的房門。

那時(shí)候，F(xiàn)4、林俊杰、蕭亞軒都是同學(xué)們每天討論的話題，大家天天為吳建豪和“仔仔”誰(shuí)更帥爭(zhēng)吵得面紅耳赤，但是對(duì)周杰倫大家則是一致崇拜。

《八度空間》發(fā)售時(shí)，我的很多同學(xué)都有了CD機(jī)，這也催生了周圍盜版碟片市場(chǎng)的繁榮。初中時(shí)校門口有好幾家賣盜版碟片的小店，每家門口都有不少找著買《八度空間》的學(xué)生。記得當(dāng)時(shí)別人的專輯都是3元、5元一張，只有周杰倫的專輯是8元一張。

我們也知道了他有個(gè)女友叫蔡依林，以至于當(dāng)她的《看我72變》問(wèn)世后，大家買她的專輯，只為了聽(tīng)周杰倫給她寫的歌。

盜版CD的業(yè)務(wù)紅紅火火，不久，我又發(fā)現(xiàn)“末代”甲A聯(lián)賽開(kāi)幕式上也請(qǐng)周杰倫去唱歌，春晚現(xiàn)場(chǎng)他也表演雙節(jié)棍并大唱《龍拳》。爺爺說(shuō)：“都是為了照顧你們這些孩子，才會(huì)邀請(qǐng)周杰倫上春晚舞臺(tái)?！彼呎f(shuō)邊拿起遙控器，在周杰倫唱歌時(shí)，為我調(diào)大了音量。

我買了周杰倫臺(tái)北演唱會(huì)的CD反復(fù)聽(tīng)，和同學(xué)攢錢去上海體育場(chǎng)看他的演唱會(huì)。2003年，《葉惠美》問(wèn)世，我對(duì)爺爺說(shuō)：“周杰倫多好啊，用自己媽媽的名字做專輯的名字，多有孝心?！睜敔斅?tīng)后笑了笑，說(shuō)：“他唱歌還像念經(jīng)一樣嗎？”

周杰倫的曲風(fēng)似乎有了一絲改變，爸媽在我“苦口婆心”的勸說(shuō)下，也開(kāi)始覺(jué)得他的《東風(fēng)破》很好聽(tīng)，而學(xué)校外面盜版碟片市場(chǎng)上的人流依舊絡(luò)繹不絕。只不過(guò)我們那時(shí)也知道，他和蔡依林分手了，一段感情只能《倒帶》。

隨后，《七里香》在“M-ZONE人”廣告的大力支持下，“我的地盤聽(tīng)我的”，成了一句足以收入《辭?！返乃渍Z(yǔ)。而每次電視上出現(xiàn)周杰倫的廣告，我都會(huì)給爺爺說(shuō)：“你看他現(xiàn)在有多紅?！?/p>

周杰倫第一次走上了大銀幕，我拉著爺爺一起去看了《頭文字D》。爺爺看完對(duì)我說(shuō)：“他們晚上賽車還能自己封路？”

那時(shí)電臺(tái)里都是《一路向北》和《斷了的弦》，寢室里的哥們兒洗頭打肥皂時(shí)都要唱首《發(fā)如雪》。冬天到了，大家還會(huì)一起合唱《黑色毛衣》。去KTV唱歌，大家先把周杰倫的幾十首歌唱一遍，再輪番展示才藝。

當(dāng)然，這中間我們認(rèn)識(shí)了諸如侯佩岑之類的周杰倫的緋聞女友。

之后的歲月，我們被卷進(jìn)了高考的旋渦，而周杰倫則將重心轉(zhuǎn)移到了拍電影上。從《滿城盡帶黃金甲》到《不能說(shuō)的秘密》，還有無(wú)厘頭的《大灌籃》，對(duì)于周杰倫我們從來(lái)不吝惜鈔票，只不過(guò)他的音樂(lè)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)停留在2006年以前。

而爺爺有時(shí)在電視上看到周杰倫，還會(huì)問(wèn)我：“周杰倫最近是不是演電影了？他唱歌像念經(jīng)一樣，還不如不唱了?！敝徊贿^(guò)這時(shí)，我不會(huì)再去竭力和大人們辯駁。

從《我很忙》開(kāi)始，我都僅僅是下載幾首專輯的推薦歌曲聽(tīng)聽(tīng)，而手機(jī)里的音樂(lè)軟件中有關(guān)他的圖片，依舊全是他年輕時(shí)的照片。

2015年1月17日，周杰倫結(jié)婚了，對(duì)于我們這些跟隨著他一路長(zhǎng)大的“90后”，他的許多老歌我們依舊可以不假思索地唱出來(lái)。我爸媽手機(jī)里現(xiàn)在都會(huì)存著幾首周杰倫的“慢歌”，爺爺還會(huì)一直關(guān)注他的新聞。我知道他們可能不愛(ài)周杰倫，但他們愛(ài)我。

所以爺爺還會(huì)像以前那樣，第一時(shí)間問(wèn)我周杰倫結(jié)婚的消息，因?yàn)槲液镁脹](méi)回家，好久好久沒(méi)和他談起那個(gè)“唱歌像念經(jīng)的人”了。爸媽現(xiàn)在在電視上看到周杰倫演出，還是會(huì)叫我快出來(lái)看，只是我在家的日子越來(lái)越少。

周杰倫對(duì)于我來(lái)說(shuō)更像一條家人間溝通情感的紐帶，希望他真的找到了屬于自己的“可愛(ài)女人”。