君操
“康德和黑格爾的信徒打了一架?!?015年夏天,法國波爾多地區(qū)圣日內中學,一群剛剛結束高中會考哲學考試的中學生發(fā)生了沖突。在考場外,一名事后被證實是康德信徒的考生喊了一句“黑格爾,閉嘴”,立刻引起了考生中黑格爾擁躉的不滿,兩伙人陷入混戰(zhàn)。
據之后介入的當地警察透露,發(fā)生沖突的根本原因是當年黑格爾在他的《精神現(xiàn)象學》中對康德的理論毫不留情的批評。
這一幕,法國人自己也爭論不休,叫好者稱其“正是為真理而戰(zhàn)的腳注”;不屑者則認為“世風日下,先賢臉面無存,再次證實中學哲學教育正在走回頭路”。
在法國,高中畢業(yè)的哲學會考是法國學生一生必經的成人禮。由于法國大學不設專門的入學考試,學生憑借會考成績申請大學,所以,法國高中的畢業(yè)會考相當于中國的高考。因為哲學在所有科目里用時最長、難度最大,所以它被稱為法國高考的“皇冠科目”,也是所有考生最怵的科目。
每年6月中旬的一天便是闖關的日子。這一天,法國會有60多萬名中學畢業(yè)生在4個小時里,逼迫自己像薩特一樣思考。
2015年闖關的日子是6月17日。同往年一樣,早上8點開考,中午12點結束。
文學類考生闖關的哲學作文題是:“尊重一切生命,是一種道德義務嗎”“我是由我過去的經歷塑造的嗎”,另須對法國政治哲學家托克維爾《論美國的民主》中的一段文本“無論什么時代,或多或少總是存在著專斷的信仰。信仰產生的方式不同,其形式和對象也會發(fā)生變化;但是完全沒有信仰,那是不可能的……”做出解讀。
“背哲學書”是日常功課
法國高中畢業(yè)會考由拿破侖于1808年3月17日下令設立,其第一門考試科目便是哲學。
法國人癡迷哲學,哲學在法國的中學教育中具有核心地位,與法語、外語、數學和物理這些功課的地位不相上下。法國普通中學的學生升入高中以后就開始分科,根據個人的愛好和特長選擇文學、經濟等課程。但是無論是哪一科的學生,哲學都是必修課,文學類的學生每周要上8個小時的哲學課,而經濟和其他學科的學生,每周也要上4個小時的哲學課。
法國的哲學教育沒有通用教材,主要由老師根據內容寬泛的教學大綱,按照哲學概念和主題來組織教學——訓練學生對人生、社會、政治等領域的根本問題進行初步的哲學思考。在學習中,學生是自由的,只需在老師的引導和激發(fā)下,圍繞某些概念和文本,對最具普遍性的問題進行自主思考。
但會考時,4個小時內要完成一篇像樣的論文,顯然需要掌握一定的哲學知識、概念以及一定的寫作技巧。這也意味著學生們必須閱讀大量的哲學經典,了解一大堆“概念”和“主題”以及它們之間的對應關系;牢記諸如“意識”“他者”“存在與時間”等概念的內在含義;還需研習康德、黑格爾、叔本華等先哲的著作。所以每年大考之前,法國書店里的各類哲學參考書、哲學概念記憶卡相當暢銷。在法國,幾乎人人都有過在中學時代背哲學書的經歷。即便這樣,哲學會考的平均分還是不盡如人意,也就在10分左右(滿分20分)。
面對如此低效的學習,為什么法國仍要求其國民在年輕時,就開始思考深刻的哲學問題?
事實上,法國中學哲學教育并非為了造就哲學家,而是有意識地引導即將成年的少男少女們關注哲學問題,塑造具有自由精神、批判意識和政治責任感的“開明公民”。因此,諸如“自由是否意味著不遇到障礙”“政治無須講求真理嗎”等這樣高深抽象的問題出現(xiàn)在會考當中,并不令人意外。
無哲學,不法國
盡管哲學會考的成績不盡如人意,但讓人欣喜的是,“引導即將成年的少男少女們關注哲學問題,鼓勵他們去思索、去批判”的努力沒有白費。
從啟蒙運動時期開始,浪漫的法國人就熱衷于哲學了。今天的法國人依然保留了18世紀在咖啡館、沙龍中討論哲學問題的習慣,哲學愛好者經常會就一個問題在咖啡館里組織一場非正式的辯論。哲學學者的課程和講座,媒體上如著名的法國文化電臺中的哲學節(jié)目,都很受歡迎。
最顯而易見的就是“哲學咖啡館”在法國頗為流行。所謂“哲學咖啡館”,就是街頭普通的咖啡館,每個周末固定開辟專門的時間,聘請一兩位文化名流當主持人,組織咖啡館的客人探討哲學問題,類似于哲學沙龍。
經常組織哲學討論的咖啡館在巴黎有十幾家,在法國有數百家,其中最有名的是在巴黎第4區(qū)巴士底獄廣場的“燈塔咖啡館”。這里是“法國哲學咖啡館協(xié)會”的總部,定期出版《哲學咖啡館月刊》,報道各地哲學咖啡館的活動情況。各個哲學咖啡館都有自己的特色,但活動方式又大致相仿。每次參加討論的咖啡客從十幾人到幾十人不等,這里面既有教師和大學生之類的知識分子,也有企業(yè)職員和工人,甚至有剛從菜市場出來的家庭主婦。
每次討論開始之前,主持人首先征求參加者的意見,確定一個討論題目。題目可大可小,有虛有實,比如,“我們愉快嗎”“你認識自己嗎”“人們必須永遠說真話嗎”,等等。客人們你一言我一語,圍繞著選定的題目自由發(fā)表看法。主持人適時引用幾句名言警句,起個穿針引線的作用。討論到興起之處,客人們往往不是叫一杯咖啡,而是大聲招呼堂倌“拿紙筆來”,以便記下稍縱即逝的思想火花。
也許有人會覺得法國人從學生時代起就要面對如此沉重的哲學話題,活得未免有點太累。其實,哲學思考雖然費腦子,但是也可以使法國人對人生采取超然的態(tài)度,在快節(jié)奏的現(xiàn)代都市生活中保持平和的心境。正如一位法國人談到有關“愉快”的題目時所言:“能在生活中當個重要的人固然是愉快的,但是更重要的是當個愉快的人?!?/p>