路明,大學(xué)物理老師,《ONE·一個》常駐作者,代表作有《名字和名字刻在一起》《與君生別離》《有一種戰(zhàn)爭注定單槍匹馬》《關(guān)于浪漫》《睡不著》等。
黃瀟瀟
黃瀟瀟同學(xué)打小就是一個招老師疼愛的好孩子。小學(xué)時她在隔壁班,我常聽說她的事跡:冒雨到學(xué)校畫黑板報,組織同學(xué)去敬老院打掃衛(wèi)生,并悄悄把偷懶同學(xué)的名字記下來。周一的升旗儀式,黃瀟瀟同學(xué)數(shù)次登臺并發(fā)表重要講話,馬尾辮一甩一甩的,像一只驕傲的小母鵝。我那時身體差,每個月至少要請一個星期的病假。有一次,我生病驚動了少先隊班委,大隊委員黃瀟瀟在一幫中隊長、小隊長的簇擁下來我家慰問,給我補習(xí)功課。我不是虛榮嗎,故意請教黃女神一道奧數(shù)題。女神想了半天,不會,于是我給她補課。
初中,我和黃瀟瀟同班。那時流行一種叫“踏腳褲”的緊身褲,黃瀟瀟同學(xué)穿上最好看。做完課間操回教室,男生們都喜歡跟在她身后上樓。
每個男生的心中,都有一個又驕傲又美麗的女同學(xué)吧。她們成績優(yōu)秀,風(fēng)頭出盡,是你媽揍你時的“看看人家”。她們時而楚楚可人,時而刁蠻無理,到處有男生諂媚討好,偏偏她們一副誰也瞧不上的神情。青春期的男生誰沒被她告過狀,誰沒幸災(zāi)樂禍地看著她考砸了“嗚嗚”地哭,誰沒偷瞄過她做跳躍運動直到癡呆過去,誰沒在課本上畫過她的側(cè)影又匆匆涂抹掉,誰沒當著她的面打過架,以炫耀“男人”的武功,誰沒惡狠狠地想,以后再也不喜歡她了,但第二天又故意在她面前賣弄才情?
青春期的男生最丑:變聲,長痘痘,稚氣的嘴唇上生出小絨毛爹媽還偏不讓刮,最要命的是猥瑣。我每次看自己那時的照片,都有想一頭撞死的沖動。女生卻個個像含苞欲放的花骨朵,“豆蔻梢頭二月初”。黃瀟瀟這樣的簡直是萬千寵愛集一身,一顰一笑牽動無數(shù)少男的心。
中考后,黃瀟瀟進了省重點高中,繼續(xù)做她的公主?;蛟S是“高處不勝寒”,整個年級的男生都在議論她,卻沒有人敢表白。高二時,體育委員寫了一封似是而非的長信,當面對質(zhì)時卻極力否認。黃瀟瀟覺得很失望,“戀愛”遠不如想象中那么美好。
進了大學(xué),黃瀟瀟的情竇終于開了。人生第一場戀愛便是網(wǎng)戀加異地戀加姐弟戀,不該趕的時髦全趕上了,轟轟烈烈談了七年。對方很優(yōu)秀,卻是情場高手。剛學(xué)會“小米加步槍”的黃瀟瀟,迎戰(zhàn)一場“全方位高科技戰(zhàn)爭”,不敗才怪。
前年冬天,黃瀟瀟同學(xué)結(jié)婚了,跟初中暗戀她的一個男同學(xué)。
蔣方方
我和蔣方方同學(xué)算得上青梅竹馬。我爸和她爸是發(fā)小,他們還是兩條“光棍”的時候就醉醺醺地給我們訂下娃娃親。小時候常有不懷好意的大人問:“討方方當媳婦好不好?”我就紅了臉,忙說“不著急,不著急”,但誰都看得出我很著急。
美好的時光總是轉(zhuǎn)瞬即逝。有一回我在她家看《藍精靈》,和她爭辯了幾句阿茲貓是公是母,結(jié)果被她一腳從床上踢下來。這是平生第一個把我踢下床的女人。
方方同學(xué)的成績好,外加擅長演講和主持,一直深受老師的喜愛。她是一個強勢的小領(lǐng)導(dǎo),執(zhí)政風(fēng)格強硬,經(jīng)常和各種不服她的男生單挑。比如,當言語管教無效時,她就吩咐手下反鎖教室前后門,講臺前空出一塊地方,和男生街頭霸王一樣地互毆,往往以男生哭著回家告終。只有一次,方方同學(xué)敗了,前額撞到了粉筆槽,血流了一臉,被送進醫(yī)務(wù)室縫了四針。后來她告訴我,她沒哭。
初一那年,方方領(lǐng)導(dǎo)了一場轟轟烈烈的群架。對陣雙方都是青春期蠢蠢欲動的小女生。方方揮舞著皮帶英勇地沖鋒陷陣,仿佛油畫中振臂高呼的自由女神;嘍啰們也一擁而上,揪頭發(fā)、扇耳光、扯裙子,把對方那伙女生揍得哭爹喊娘,讓一幫觀戰(zhàn)的男生看傻了眼。
這事鬧得挺大,方方為此寫了檢討,并被取消了市“三好學(xué)生”的資格,此后,方方在光榮榜中消失了。方方的穿著一天比一天時髦,成績一天比一天滑坡,燙頭發(fā)、戴耳環(huán)、穿高跟鞋,還跟鎮(zhèn)上的一個小混混談起了戀愛。小混混正是當年唯一擊敗她的男生。每晚放學(xué),小混混倚著摩托車在校門口等她,兩人肆意嬉笑一番,絕塵而去。老師們一聲嘆息:“這孩子廢了?!?/p>
初中畢業(yè),我離開了小鎮(zhèn)。方方?jīng)]考上重點高中,留在小鎮(zhèn)讀高中。聽說她退出了江湖,又跟小混混做了了斷,重新用功讀書。無奈落下的功課太多,再怎么努力,也找不回昔日春風(fēng)得意的蔣方方。
高考落榜后,方方換了一份又一份工作。幾年前她眼光獨到,開了小鎮(zhèn)上的第一家嬰兒用品店,生意紅火,今年又在城里最繁華的地段開了第三家分店。那些當年斷言她“廢了”的老師紛紛說:“早就知道她會有出息?!?/p>
小學(xué)是她的花樣年華,呼風(fēng)喚雨,萬千寵愛集一身;中學(xué)是她的草樣年華,狠狠跌落在地,迎著一片刺人的眼神,低到塵埃里;走上社會,經(jīng)歷了一番陣痛一番磨煉后,她終于找回了自己的舞臺,沖天飛去,那是她的鳥樣年華。
楊花花
楊花花是村里的姑娘,五年級才轉(zhuǎn)到隔壁班。
數(shù)學(xué)老師是上海女知青,她很喜歡我和花花,常給我倆開“小灶”。那應(yīng)該是我對花花的最初印象。我記得她瘦瘦小小,不愛說話,穿著土氣。一次跟她爭論“雞兔同籠”,我說不過她,于是憤憤地想:“村里囡?!?/p>
上了初中,我倆依然不在一個班。一個百無聊賴的午后,我在樓梯拐角處撞見了花花,才發(fā)現(xiàn)她長高了,皮膚也白了許多,卻依然是“村里囡”式的害羞,紅著臉一低頭跑了。
那時我剛結(jié)束了人生的第五段暗戀。初戀對象是青梅竹馬的蔣方方同學(xué),直到那天在她家看《藍精靈》,一言不合,被一腳從床上踢下來。之后有一次,在校門口被值勤的小姐姐攔住。小姐姐比我高半個頭,小胸脯微微隆起,皺著眉問我:“為什么不戴紅領(lǐng)巾?”仿佛正義的化身。在她訓(xùn)斥我的時候,我有一種異樣的感覺。以后只要是她值勤,我就不戴紅領(lǐng)巾。后來她轉(zhuǎn)學(xué)了,我只好去喜歡隔壁班的長發(fā)妹,一個很溫柔、乖巧的女生。我一下課就跑去看她,上課鈴響了三分鐘,我才氣喘吁吁地跑回自己的座位,異地戀真的很辛苦。一天放學(xué),想著看一眼心上人再回家,結(jié)果發(fā)現(xiàn)長發(fā)妹正在用拖把毆打男同學(xué)。第四位暗戀的姑娘遲遲不發(fā)育,座位從倒數(shù)第三排持續(xù)推進到正數(shù)第一排。第五位是文藝委員,會彈電子琴,還參加過全鎮(zhèn)的朗誦比賽,直到有一天她紅著臉找我,打聽另一位男生的生日。正當我一顆春心屢屢碰壁、無比煩惱的時候,花花出現(xiàn)了,適時地填補了我的感情空白。
覺得自己差不多算是情場老手了,于是我苦心制造著各種“巧遇”,沒事就往花花的班里跑,由此還造成其他女生的誤會。有花花在場的時候,我總是十二分不自然,不是大聲說著幼稚的笑話,就是和其他男生扭打成一團,仿佛發(fā)情的公羊。放學(xué)了,我背著小書包目送她騎車遠去,覺得這樣的生活真美好。
初中三年匆匆而過。中考后,花花考上省重點高中,我到上海讀書。我以為會就此忘記她,就像忘記值勤小姐姐、長發(fā)妹和文藝委員一樣。誰知我還是常常會想:“那個村里囡今天穿什么衣裳?功課忙不忙?”
高考前,花花找我爸填志愿(我爸教高三多年)。我憋紅了臉,打電話給我爸,支支吾吾地說:“把她留在上海吧?!彪娫捘穷^是笑而不語?;ɑㄏ雽W(xué)法律,我爸給她的第一志愿填了華東政法大學(xué),哪曉得被她的班主任改成西南政法大學(xué),理由是上海的高校太熱門,把握性不大。分數(shù)公布,花花以高出華東政法學(xué)院分數(shù)線60分的成績遠赴重慶。我仿佛看到兩人從此漸行漸遠,盡管最近的距離不過是隔壁班。糾結(jié)了一個暑假要不要向她表白,終究還是沒說出口。
大學(xué)四年,我再也沒有見過她。偶爾通一回電話,聽她抱怨重慶陰雨連綿,食堂的炒青椒都要放辣子。我有一搭沒一搭地說著理工科很無聊,打籃球輸了,或是又換了妹子。她笑我花心。事實上,我找的每個妹子都有點像她,要么是發(fā)型,要么是背影。
畢業(yè)那晚,我躺在草坪上給她打電話,告訴她這些年的想念。我說:“這樣吧,我以后就不喜歡你了?!笔謾C那頭泣不成聲。校園里彌漫著醉酒的味道,有人大聲唱著離別的歌。露水打濕了我的頭發(fā),這是我的成人禮。
回想那些漫長的日子,像一塊賭石,切開之前,永遠不知道石頭里藏的是石頭還是翡翠。賭,押上最好的年華當籌碼,卻遲遲不開口,遲遲不肯動那一刀。
三年后,花花結(jié)婚了。每年她的生日,我都會發(fā)一條短信:“生日快樂?!苯^不多說一個字。她會回:“謝謝你還記得。”
我當然記得。