我們可以從不同角度去看一個(gè)人

蔣勛

陳后主、唐明皇、宋徽宗這三個(gè)皇帝，名聲都不好。陳后主當(dāng)皇帝，國(guó)將亡時(shí)，他還覺(jué)得這與己無(wú)關(guān)，在宮廷里做金色的蓮花，讓女孩子在蓮花上跳舞。

歷史從來(lái)不會(huì)認(rèn)為這些人是仁人君子，可我有時(shí)感覺(jué)很矛盾。比如宋徽宗，他是亡國(guó)之君，但其實(shí)他很無(wú)奈。本來(lái)輪不到他做皇帝的，但是他前面的那些人都死了，就剩他了，他只得做了皇帝。每次我讀他的傳記，都覺(jué)得宋徽宗去做皇帝是一件很荒謬的事情。他長(zhǎng)得極帥，畫畫得極好，書法也極好，完全是一個(gè)藝術(shù)家，可惜被放錯(cuò)了位置。這到底是他的錯(cuò)，還是皇室繼承制度的錯(cuò)呢？我常講，如果沒(méi)有宋徽宗，就沒(méi)有臺(tái)北的故宮博物院，可以說(shuō)宋徽宗是第一任故宮博物院院長(zhǎng)。他是第一個(gè)把所有皇家的收藏品編出目錄、蓋章，整理成一套，然后傳給后代的皇帝。他在文化上的貢獻(xiàn)是非常驚人的。他的博物館意識(shí)誕生在一千年前，而羅浮宮和大英博物館的出現(xiàn)都已是在18世紀(jì)初期。宋徽宗很早就有了藝術(shù)收藏的觀念，還把藝術(shù)引進(jìn)翰林院，鼓勵(lì)發(fā)展繪畫。宋徽宗不是大仁之君，也不是大惡之人，可是因?yàn)橥隽藝?guó)，他在政治上是被批判的，連帶他的藝術(shù)也受到批判。我小時(shí)候?qū)κ萁痼w書法很著迷，覺(jué)得那種字真漂亮，我就寫，可是我父親死也不讓我寫瘦金體，他說(shuō)：“那是亡國(guó)的字。”

唐明皇是一個(gè)更明顯的例子。“開元之治”發(fā)生在唐明皇統(tǒng)治前期，可以說(shuō)，能夠把一個(gè)國(guó)家治理到如此繁榮的皇帝，歷史上沒(méi)有幾個(gè)。在50歲以前，他是一個(gè)勤于政事、努力工作、把國(guó)家?guī)У綒v史上最好狀態(tài)的皇帝。50歲時(shí)，唐明皇也許忽然開始懷疑自己這一輩子所做的事情，看到16歲的美女楊玉環(huán)時(shí)，他幾乎瘋了，談了一場(chǎng)驚人的戀愛(ài)。白居易寫《長(zhǎng)恨歌》，說(shuō)唐明皇是一個(gè)非常有趣的情種。他會(huì)在“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”，講出“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”這樣的話。我們今天很難想象一個(gè)總統(tǒng)會(huì)講出這樣的話，可是在《長(zhǎng)恨歌》里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)帝王的心靈深處，有這么深情的渴望。內(nèi)心的欲望忽然跑出來(lái)了，他顛覆了自己原來(lái)的角色，去扮演另外一個(gè)角色?？墒且?yàn)檫@場(chǎng)戀愛(ài)，他把國(guó)家都整垮了。我們很難原諒他，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使很多人妻離子散?？墒悄阌謺?huì)覺(jué)得他真倒霉，竟然不能自由地戀愛(ài)一場(chǎng)，只因?yàn)樗腔实?。他們留下的東西是復(fù)雜的，我們可以從不同的角度去看一個(gè)人。