看完《水滴》，毛骨悚然

張冉婷 朱曉佳

在“知乎”上，網(wǎng)友們變換著角度夸贊Waterdrop（《水滴》）。王壬制作的這部短視頻作品，被認(rèn)為“完美還原了《三體》中關(guān)于水滴的描述”“有庫(kù)布里克《2001太空漫游》的風(fēng)采”……看上去夸得最有道理的一條評(píng)論，已得到4000多個(gè)“贊”。

最意外的贊美來(lái)自原著作者劉慈欣。在“水木社區(qū)”BBS上，這位剛獲得“雨果獎(jiǎng)”的科幻作家，用使用了多年的一個(gè)ID評(píng)論：“可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這就是我心目中的《三體》電影，如果能拍出這種意境，真的死也瞑目了?！?/p>

讓劉慈欣“死也瞑目”的這部短片，取材自《三體Ⅱ·黑暗森林》中最殘酷、最超乎人類(lèi)想象的一段情節(jié)。短片末尾，這段情節(jié)被總結(jié)為：“公元2212年，人類(lèi)捕獲了來(lái)自半人馬座α星三體文明的探測(cè)器。它被命名為水滴。”

片長(zhǎng)14分43秒，一鏡到底，沒(méi)有人物，《水滴》這樣表現(xiàn)“水滴”：黑暗中出現(xiàn)一組點(diǎn)陣，點(diǎn)陣化作一團(tuán)紛雜的管子，接著是紙一樣的褶皺;鏡頭緩緩拉開(kāi)，原來(lái)褶皺是一枚螺絲釘上極細(xì)微的肉眼不可見(jiàn)的破損，點(diǎn)陣和管子則是微觀物質(zhì)。

伴著冰島樂(lè)隊(duì)Sigur Rós空曠而略帶驚悚味道的樂(lè)曲，螺絲釘漸漸現(xiàn)出全貌，隨后一步步出現(xiàn)的，是它所在的炮彈艙蓋，艙蓋所在的電磁炮，電磁炮所在的黑色太空戰(zhàn)艦……以及，人類(lèi)引以為豪的、被認(rèn)為是無(wú)堅(jiān)不摧的太空艦隊(duì)：它由100×20只太空戰(zhàn)艦以矩形點(diǎn)陣的方式排列——恰與開(kāi)頭的微觀點(diǎn)陣相呼應(yīng)。

此時(shí)，水滴終于現(xiàn)出。人們意識(shí)到，剛剛看到的，是來(lái)自水滴外表“絕對(duì)光滑的全反射鏡面”的反射。

水滴緩緩行入艦隊(duì)中央，短片戛然而止?？催^(guò)《三體Ⅱ》的人都知道：接下來(lái)，水滴摧毀了人類(lèi)艦隊(duì)。

“水滴兼具美麗和恐怖”

《水滴》的作者王壬，是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)建筑系的一名在讀研究生。創(chuàng)作短片的念頭，始于4年多之前他讀完《三體Ⅱ·黑暗森林》之后。

和許多科幻迷一樣，王壬對(duì)科幻的興趣始自《海底兩萬(wàn)里》?！度w》在《科幻世界》雜志連載后，王壬成為劉慈欣的“死忠粉”。王壬也喜歡亞瑟·克拉克——《2001太空漫游》的作者，他最喜歡的克拉克的作品是《童年的終結(jié)》。

在克拉克和劉慈欣的作品里，他看到的共同點(diǎn)是“對(duì)宇宙和世界的詩(shī)意描寫(xiě)”——正如他想在《水滴》中表達(dá)的那樣。

出于對(duì)電影和剪輯的興趣，在大連理工大學(xué)讀本科的時(shí)候，王壬曾和他的科幻協(xié)會(huì)的朋友們做過(guò)一些有關(guān)科幻的小電影，《水滴》是他的第一部獨(dú)立作品。

起初，王壬想做的其實(shí)是一個(gè)大場(chǎng)景的視覺(jué)故事：水滴被捕獲，然后摧毀艦隊(duì)。這個(gè)版本做了一兩年后，他到了美國(guó)。這幾年，他每天抽空制作一兩個(gè)小時(shí)，放假則每天做8個(gè)小時(shí)。但他對(duì)劇本的思考從未間斷過(guò)，到后來(lái)，王壬全盤(pán)推翻了過(guò)去的想法。

2013年冬天，王壬開(kāi)始制作全新構(gòu)思的《水滴》，只保留了舊版本的最后一個(gè)鏡頭。整個(gè)故事，從摧毀的全過(guò)程，變成了水滴進(jìn)攻前的這一瞬間——用14分43秒來(lái)闡釋的一瞬間。

“在這個(gè)故事的一剎那著力，也許能激發(fā)很大的感情波動(dòng)。具象的情節(jié)和故事，不如一個(gè)瞬間這么能體現(xiàn)水滴的精髓?！蓖跞烧f(shuō)，這種情感波動(dòng)，于他自己而言，就是“矛盾”，“這和我對(duì)外來(lái)文明的態(tài)度很像。水滴同時(shí)兼具美麗和恐怖，美不僅是表面上的美，也是人們對(duì)陌生而遙遠(yuǎn)的事物所抱有的美的感覺(jué)?？植绖t在于它的未知，人們對(duì)未知的事物都會(huì)恐懼?！?/p>

2015年下半年，《水滴》制作完成了。在完成的最后時(shí)間，王壬自己的電腦還要用來(lái)做功課，不能終日開(kāi)著做渲染，于是只能花錢(qián)在云端使用“渲染農(nóng)場(chǎng)”。這部分資金，全靠王壬的好友鐘昕慷慨相助。

《水滴》做成后，王壬的女朋友把片子帶給朋友們看，事先沒(méi)有告知片名。有些看過(guò)《三體》的朋友，一邊看一邊猜：“這是不是水滴？又像，又不像?！弊詈蟠蠹也呕腥淮笪?。這種與短片互動(dòng)的心理過(guò)程，讓王壬和女友覺(jué)得很有趣，他們決定在正式發(fā)布的時(shí)候，使用英文名“Waterdrop”。

“為了保持大家看到結(jié)尾時(shí)的那種情緒波動(dòng)，我們就去掉了具有提示性的中文名。畢竟大家對(duì)英文名沒(méi)有那么敏感?！蓖跞山忉?。

引發(fā)“情感波動(dòng)”的目標(biāo)，王壬達(dá)成了。很多讀過(guò)原著的人，看到最后的感觸是：“毛骨悚然。”

如果我們發(fā)現(xiàn)外星人……

人們津津樂(lè)道于這部短片的配音。有人詳細(xì)指出《水滴》配音的幾處來(lái)源：除了根據(jù)劇情設(shè)計(jì)的話外音，配音幾乎都由王壬的朋友宋鵬完成;其他的幾段配音，都來(lái)自歷史音頻。

其中包括1972年11月在美國(guó)波士頓大學(xué)進(jìn)行的關(guān)于“超越地球和人類(lèi)意識(shí)的生命”的討論，也包括1977年時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)庫(kù)爾特·瓦爾德海姆面向宇宙的一段問(wèn)候，甚至還包括BBC的訪談。

“我們走出太陽(yáng)系的家門(mén)，進(jìn)入這宇宙，只為尋找和平和友誼。抑或應(yīng)邀傾囊相授，抑或有幸聆聽(tīng)教誨……”影片開(kāi)始時(shí)瓦爾德海姆的這段音頻，搭載著無(wú)人探測(cè)器“旅行者一號(hào)”正飛向外太陽(yáng)系。

片中討論的幾個(gè)問(wèn)題：“人們對(duì)于外星文明的看法已經(jīng)與以往不同了，它們本來(lái)是被當(dāng)作敵人看待的，但現(xiàn)在，人們?cè)絹?lái)越樂(lè)觀了”“外星生物也會(huì)有道德觀嗎”“真實(shí)的宇宙也有無(wú)限細(xì)節(jié)嗎”……都來(lái)自BBC在1988年制作的一期訪談節(jié)目，那期節(jié)目的參與者包括《時(shí)間簡(jiǎn)史》的作者霍金、科幻作家亞瑟·克拉克，以及“旅行者”探測(cè)器項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、天文學(xué)家卡爾·薩根。

嘗試使用歷史音頻，是王壬女朋友的主意。雖然未必能與視頻畫(huà)面嚴(yán)絲合縫，但王壬覺(jué)得這再合適不過(guò)：“它給人一種感受，人類(lèi)歷史永遠(yuǎn)是相似的。過(guò)去發(fā)生的事，未來(lái)會(huì)再次發(fā)生。”

許多人從中看出了現(xiàn)實(shí)與科幻的巧妙結(jié)合，對(duì)王壬而言，現(xiàn)實(shí)恰是給予他科幻靈感的源泉。從三四年前開(kāi)始籌劃《水滴》起，這個(gè)片子就沒(méi)和現(xiàn)實(shí)脫離過(guò)聯(lián)系：影片中呈現(xiàn)的許多微觀視覺(jué)效果，參考了真實(shí)的科學(xué)圖片，譬如影片前半段出現(xiàn)的管子，其實(shí)正是納米管;關(guān)于人類(lèi)的太空戰(zhàn)艦，他也咨詢(xún)過(guò)許多愛(ài)好軍事的好友，反復(fù)總結(jié)后設(shè)計(jì)出現(xiàn)在這種黑色三角狀的“介于未來(lái)人類(lèi)與非人類(lèi)文明之間”、留有想象余地的戰(zhàn)艦形態(tài)。

有人指出《水滴》存在的硬傷：“短片中，螺絲釘?shù)闹睆较喈?dāng)于碳納米管的1039倍，而事實(shí)上兩者的直徑只相差105量級(jí)?！蓖跞煞Q(chēng)這的確是個(gè)疏忽。

也有人發(fā)問(wèn)：“影片中，水滴的鏡面反射是完全光學(xué)的，怎么可能達(dá)到原子級(jí)別？”王壬解釋?zhuān)骸澳阃耆梢哉J(rèn)為這是兩個(gè)鏡頭剪輯在一起的長(zhǎng)鏡頭，最主要是無(wú)論你怎么理解，都不會(huì)改變水滴給你帶來(lái)的印象?！?/p>

《水滴》完成后，王壬聯(lián)系劉慈欣，希望他能看到。劉慈欣的稱(chēng)贊讓王壬“無(wú)比激動(dòng)”。此前，他唯一一次見(jiàn)到劉慈欣，是在2015年5月的紐約書(shū)展上，他作為一個(gè)小粉絲，前去討了一個(gè)簽名。

支持者把《水滴》與《2001太空漫游》中的星門(mén)場(chǎng)景作比較，王壬“受寵若驚”?！靶情T(mén)主要是視覺(jué)奇觀，《水滴》的場(chǎng)景則是依靠劇本的。”王壬解釋。

許多人覺(jué)得《水滴》的出現(xiàn)，會(huì)把《三體》大電影推上絕境。自從制片方公布了制作團(tuán)隊(duì)和主要演員，《三體》粉們就對(duì)這部電影充滿(mǎn)憂(yōu)心。王壬自稱(chēng)是會(huì)買(mǎi)票去看電影的：“畢竟我是《三體》的粉絲。”

王壬傾向于相信外星生物的存在，他也認(rèn)同外星生物會(huì)有道德感?！叭绻嬗心菢尤f(wàn)年難遇的機(jī)會(huì)，我們發(fā)現(xiàn)了他們，那將是整個(gè)人類(lèi)的大震動(dòng)，但于我們個(gè)人而言，可能并沒(méi)有什么意義?！蓖跞烧f(shuō)。