我不愿青春就此被你設(shè)定

潘云貴，“90后”作家，西南大學(xué)2013級(jí)碩士研究生。曾獲2011年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、第四屆《人民文學(xué)》全國(guó)高校文學(xué)征文評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)一等獎(jiǎng)、首屆新蕾青春文學(xué)新星選拔賽全國(guó)總冠軍。已出版《我們的青春長(zhǎng)著風(fēng)的模樣》《飛鳥向左，揚(yáng)花向右》等書。

和許多人一樣，我最叛逆的時(shí)期也在中學(xué)時(shí)代，特別是高三那年。身體里像住進(jìn)了一只小獸，雖然看不見、摸不著，卻能讓人感覺到它渾身帶刺，有棱有角，不經(jīng)意間就傷了他人。

我從小性格內(nèi)向，并不討人喜歡，碰上熱鬧場(chǎng)面總是待在角落里，是一個(gè)“壁花少年”。我爸跟我截然相反，他性格暴躁，說(shuō)出的話、做出的決定都不許別人違背，如果不按著他的意思來(lái)做他便會(huì)惱羞成怒，儼然一座行將爆發(fā)的火山。

我爸希望我長(zhǎng)大后能有出息，步入社會(huì)上層，不受人輕視與欺侮。因?yàn)樗砷L(zhǎng)的年代較為艱苦，祖父母無(wú)力供他讀書，他很早就當(dāng)了村里的石匠，每天天色未明便啃上一塊番薯做的饃饃，騎著破爛的二手鳳凰牌自行車，向著山里疾馳而去。你可以想象十五六歲肩膀還很孱弱的男孩，整日需同三四十歲的男人一起干活，美好的青春在日復(fù)一日的汗滴中流盡，多么憂傷。

當(dāng)我來(lái)到這個(gè)世界，我爸就想把他自己的失意都彌補(bǔ)在我身上，仿佛我的到來(lái)是為了讓他見到自己本該要過(guò)的生活，是為了實(shí)現(xiàn)他未曾實(shí)現(xiàn)的人生。我成長(zhǎng)的路線似乎已經(jīng)被他寫在了一個(gè)隱秘的本子里。他對(duì)我管教嚴(yán)苛，從不容許我做除了讀書以外的事情，即便農(nóng)忙時(shí)節(jié)家中忙起來(lái)，他也不讓我搭一把手。對(duì)世事反應(yīng)遲鈍的我，從沒(méi)覺得自己能跟天才沾上邊，而我爸僅僅憑借我靠死記硬背考出的成績(jī)，常在外頭夸我學(xué)習(xí)好，仿佛說(shuō)出那些話總能為他撫平過(guò)早爬滿褶皺的額頭并在上面增添些光彩。大人的虛榮心是涂滿油光的薄薄紙面。

上了初中以后，各科課程的難度都在增加，尤其是數(shù)學(xué)，我不再像小學(xué)時(shí)那樣容易得滿分了。當(dāng)我第一次拿著一張寫著86分的數(shù)學(xué)卷子回家時(shí)，我爸咬著牙拿起編竹籃時(shí)折斷的竹條就抽我，我像只小動(dòng)物一樣窩在墻角嗚咽。此后，我爸對(duì)我監(jiān)督得更嚴(yán)了，他要了我的課表后，作息時(shí)間基本上都由他安排，并讓我嚴(yán)格遵循。這樣做的效果是，3年后我被保送進(jìn)了市里的重點(diǎn)高中。在這3年里，我感覺自己被一個(gè)更為牢固的鐵籠子罩著，每走出一步都很沉重、艱難，我向往著自由。

高中時(shí)，我開始了寄宿生活。因?yàn)楦改付疾辉谏磉叄约侯D時(shí)有一種被釋放的感覺，便常常跑到公園玩耍、看天鵝戲水，和室友追偶像劇、逛超市，也一個(gè)人鉆到圖書館里，看我爸眼中所謂的“閑書”，開始接觸席慕蓉的詩(shī)句，也翻起村上春樹的書，心里有一塊草地漸漸被它們拉扯成了一片草原。課下我也開始寫起東西，投給本地的報(bào)紙，連續(xù)被刊登了好幾期，成了學(xué)校的公眾人物。

當(dāng)我正沉浸在文學(xué)帶給自己的快樂(lè)中時(shí)，數(shù)學(xué)成績(jī)卻江河日下。開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，我爸坐在很靠后的位置上，臉紅得像剛燒出來(lái)的鐵，似乎誰(shuí)一貼過(guò)去就會(huì)被他燙傷。我在教室外站著不敢看他。會(huì)后他沖出來(lái)找到我，罵了幾句難聽的鄉(xiāng)下話后又迅速拎著我到教數(shù)學(xué)的金老師那邊，試圖商量出對(duì)策。沒(méi)想到金老師迎面就潑下一盆冷水：“就你兒子那樣，甭說(shuō)考一本了，就連進(jìn)三本恐怕都有些難，腦瓜子笨怎么教都吃力……”毒舌的金老師從不給人留一點(diǎn)情面，我爸的那張薄薄紙面瞬間被刮裂了，眉頭緊緊皺著，像自己被數(shù)落了一樣。從金老師的辦公室出來(lái)，一路上我爸罵我罵得更兇了，走幾步就氣得停下來(lái)。路上人來(lái)人往，不時(shí)有人停下來(lái)看著我，我面紅耳赤，一直低著頭。遠(yuǎn)處的班主任劉老師見狀便過(guò)來(lái)解圍，他除了向我爸說(shuō)起我偏科的狀況外，還提到我的文學(xué)創(chuàng)作，建議我去參加一些比賽，以獲得相關(guān)院校的自主招生資格。那天，我爸像抓到救命稻草一樣把目光聚到劉老師的臉上。

我爸看上去五大三粗，但也喜歡文學(xué)，當(dāng)然他?？吹氖菬嵫墓诺渫ㄋ鬃x物，《三國(guó)演義》《水滸傳》《隋唐英雄傳》之類。知道參加一些作文比賽可以獲得重點(diǎn)高校高考加分的消息后，他就讓我發(fā)揮特長(zhǎng)往這方面攻，有時(shí)他還似懂非懂地去書店買來(lái)一堆寫有“高分作文”“××大賽獲獎(jiǎng)作品集”的書給我，很快我寢室里的書架都快放不下了。

高三那年成了我人生中最顛沛流離的一年，一面進(jìn)行各科復(fù)習(xí)，一面還往全國(guó)各地跑，參加大大小小跟自主招生相關(guān)的作文賽事。我爸也放下家中的活兒陪我，夜以繼日，候鳥般扇動(dòng)日漸疲倦的翅膀。北京、重慶、上海，這些陰沉而落寞的大城市擺滿了積木一般的高樓大廈，我們渺小地站在底下，感覺失去了家的方向。當(dāng)我一次次看著自己的成績(jī)與資格線擦肩而過(guò)，一次次聽到身旁的選手歡呼雀躍時(shí)，我搖了搖我爸的手。他看著我，說(shuō)：“沒(méi)事，還有下一場(chǎng)比賽，爭(zhēng)取過(guò)。”或許是他也被折磨得沒(méi)有力氣了吧，說(shuō)話不再像往日那般暴怒，可我真的很累了。所鐘愛的事物一旦成了累贅，或許放棄便是最好的選擇。

去上海參加最后一場(chǎng)比賽時(shí)，在賓館里，我認(rèn)識(shí)了肆崽。他瘦瘦的，戴著白框眼鏡，挑染著幾綹金黃色頭發(fā)，穿顏色明亮的衣服，是個(gè)一進(jìn)高中就被家人安排報(bào)考影視編導(dǎo)的藝考生。他也同樣憂傷，但比我幸福，自小就被父母寵著，沒(méi)被打過(guò)。他爸媽都是文化單位的干部，一心希望他以后能當(dāng)作家出名，所以在肆崽上小學(xué)時(shí)，他爸媽就開始讓肆崽寫文章，寫得不好，他們就幫著改，并聯(lián)系報(bào)紙雜志發(fā)表刊登。他爸媽還以肆崽的名義開了博客，在單位無(wú)聊時(shí)就在上面替兒子寫東西，回復(fù)別人。夜里，我們坐在賓館外的草坪上聊了很多。上海的冬天有些冷，空中無(wú)繁星，陰沉的云層不斷下壓，仿佛要壓到我們心上。

肆崽說(shuō)：“我們都像極了大人手中的棋子，被摁在哪里就在哪里，呆呆地杵著，沒(méi)有自由?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。肆崽悄悄點(diǎn)了支煙叼在嘴上，吐出一團(tuán)煙霧，謎一樣散開。我問(wèn)他為什么要抽煙，他說(shuō)是因?yàn)楹ε??！昂ε率裁?？”我?wèn)。他又吐出一口煙后，說(shuō)：“明天的現(xiàn)場(chǎng)比賽心里沒(méi)底，我很想贏，但又清楚自己的水平不能跟你們相比?！蔽倚睦镉袎K鐵片突然滑了一下，我看著肆崽，呼了一口氣說(shuō)：“我可以幫你……”

那天深夜，我在準(zhǔn)備賽前的素材，并在草稿紙上擬寫出一些模板、框架。我爸過(guò)來(lái)瞅了幾眼后，就獨(dú)自走到陽(yáng)臺(tái)上抽煙，落地窗被拉上前，他回頭看了我一眼，帶著略硬的語(yǔ)氣說(shuō)：“最后一次機(jī)會(huì)了，一定要抓住。”我沒(méi)回應(yīng)，默默低下頭，想哭卻又忍住。我爸不知道到了明天我會(huì)跟肆崽交換彼此試卷上的考生信息，兩個(gè)孩子的人生可能就此發(fā)生變化;他也猜不到自己千辛萬(wàn)苦一手設(shè)定的路線，悄然之間就要被人篡改，我在一種叛逆的竊喜中悲傷。

那場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)賽，我寫得很順，時(shí)間沒(méi)到就交了稿子。我想自己的那篇文章應(yīng)該會(huì)是50個(gè)一等獎(jiǎng)中的一篇，而它后面跟的也將是“肆崽”這個(gè)名字。事實(shí)果然如此，肆崽拿到了高校加分資格，而我落榜了。

那天我爸瘋了似的摔著賓館里的物品，幸好都是一些被褥和塑料制品，之后他狠吸了幾口煙，終于安靜下來(lái)，一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，像一個(gè)年老的玩偶。他本以為一切可以回到他設(shè)想的路徑上來(lái)，卻不曾想到情況到最后失控了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光黯淡地看著一臉平靜的我，嘴角翕動(dòng)了一下說(shuō)：“回去好好高考……”他真的累了，或者說(shuō)老了，口中最后一個(gè)字的發(fā)音都顯得那么微弱、蒼白。

之后我開始安心復(fù)習(xí)，像正常考生一樣跳進(jìn)高考的洪流中，由于數(shù)學(xué)成績(jī)始終沒(méi)有多少起色，最后我離一本線差了30多分，考上了北方的一所二本院校。而肆崽的文化課成績(jī)只有400分左右，卻因?yàn)槭撬嚳忌约皡⒓幼魑拇筚惈@得加分，去了上海的一所知名戲劇院校。我不后悔當(dāng)初做出的決定，因?yàn)槲乙亓俗约耗敲纯蓱z的一點(diǎn)自由，可以去過(guò)自己想要的生活。

原想著日子就這么平淡地從夏至走向白露，卻不料在臨行那天，我爸竟狠狠摑了我一個(gè)耳光。原來(lái)心有不甘的他買到了8月底最新出版的有關(guān)那屆作文比賽的獲獎(jiǎng)作品集。當(dāng)他看到肆崽的那篇復(fù)賽文章時(shí)，頓時(shí)傻了眼，自己的兒子賽前準(zhǔn)備的素材竟然都印在上面，再細(xì)細(xì)一讀，憑著平日讀我文章的感覺，他斷定那篇文章就是我寫的。他思量許久也想不出個(gè)究竟，便氣急敗壞地把我叫到客廳，把書丟給我，問(wèn)我是不是主辦方判錯(cuò)了。我說(shuō)主辦方?jīng)]有弄錯(cuò)，是我自己跟別人換了卷子，我只是想要回自由，不愿自己和他那么累。不容我多做辯解，我爸一個(gè)巴掌下來(lái)。盛夏大雨滂沱。

我忍著臉上的痛拉著行李箱沖出了家，過(guò)了一會(huì)兒，他追了出來(lái)。雨下大了，我爸費(fèi)盡周折跑到了客運(yùn)站，站前積滿雨水，他不管不顧地蹚過(guò)來(lái)，雨水灌進(jìn)了他的鞋里。我爸長(zhǎng)吁短嘆地站著，似乎朝我坐的巴士方向看了一眼，我連忙把頭埋下。他的目光很快又撤離到其他車上，抑制著想要大聲喊出什么的沖動(dòng)，靠在客運(yùn)站的大門邊。我抬起頭，看向窗外，一個(gè)曾經(jīng)鐵打的漢子，此刻竟像一峰年老的駱駝。風(fēng)不知從何處鉆進(jìn)來(lái)，連著車上的空調(diào)吹到身上，冷冷的。

張愛玲在《易經(jīng)》中寫道：“我們大多等到父母的形象瀕于瓦解的時(shí)候才真正了解他們。時(shí)間幫著我們斗，斗贏了，才覺著自己更適合生存?！痹谶@場(chǎng)兵荒馬亂的青春里，我難得贏了一回我爸，當(dāng)看見玻璃窗外那個(gè)逐漸遠(yuǎn)去的身影時(shí)，自己卻怎么也笑不出來(lái)。

4年后，我考上了某重點(diǎn)大學(xué)文學(xué)院的研究生，并寫了幾本書。而肆崽成了戲劇學(xué)院里那一類十分普通的學(xué)生，脫離父母后的他沒(méi)再寫些什么，畢業(yè)后到他父母單位待了一陣便出國(guó)了，從此杳無(wú)音信。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，自己還是與文學(xué)脫離不了干系，離軌的火車重新回到了軌道上?；剡^(guò)頭想想，現(xiàn)在自己正走的路或許跟我爸當(dāng)初為我規(guī)劃的未來(lái)差不了多少，4年前因叛逆做出的那個(gè)決定似乎可有可無(wú)。但是，如果青春沒(méi)有彎路可走，哪能看見人生拐角的精彩，又怎么會(huì)學(xué)著去成長(zhǎng)，去珍惜？

父親，我不愿自己的人生被你設(shè)定，你所能陪伴我的只是一程，還有更多的明天、未來(lái)需要我自己去過(guò)、去活。所以，請(qǐng)您原諒我年少時(shí)做出的決定，我只想成為自己人生的主角。