大衛(wèi)

弗朗索瓦·芭布-高爾

男孩抓著一顆頭顱的頭發(fā)。

這是年輕的大衛(wèi)。他手提著他剛剛殺死的巨人歌利亞的頭顱。

大衛(wèi)為什么要?dú)⒏枥麃啠?/p>

《圣經(jīng)》記載，大衛(wèi)為保衛(wèi)他的人民，與歌利亞統(tǒng)帥的軍隊(duì)開(kāi)戰(zhàn)。他殺死歌利亞，取得大捷。

大衛(wèi)割下了他的頭？

是的，不過(guò)是在殺死歌利亞之后。大衛(wèi)用機(jī)弦射出一枚石子，一下子就殺死了歌利亞。大衛(wèi)奪了歌利亞的寶劍，割下他的頭顱，證明巨人已經(jīng)被徹底打敗。

巨人歌利亞的腦袋并不是很大。

是的，但是如果畫(huà)家如實(shí)畫(huà)出巨人碩大的頭顱，畫(huà)面上留給大衛(wèi)的空間就很少。而大衛(wèi)才是英雄，所以，畫(huà)面中巨人頭顱的大小近乎常人。

大衛(wèi)的衣著不像士兵。

他只是一個(gè)小牧羊人而已，他拒絕穿國(guó)王提供的盔甲，情愿穿著自己唯一的長(zhǎng)衣戰(zhàn)斗。他只帶著5發(fā)石子和一個(gè)機(jī)弦來(lái)與歌利亞決一死戰(zhàn)，而歌利亞則身穿鎖子甲，頭戴頭盔，還佩帶著標(biāo)槍和寶劍。畫(huà)家以此來(lái)突出大衛(wèi)驚人的勇氣。

大衛(wèi)的袋子里裝的是什么？

很可能是剩下的石子，大衛(wèi)撿了一些石子用來(lái)殺掉歌利亞，他只用了一枚就讓巨人斃命。我們感覺(jué)這個(gè)袋子是大衛(wèi)的全部家當(dāng)，他手中的寶劍是剛從巨人那里獲得的戰(zhàn)利品。

大衛(wèi)如此瘦弱，怎么能打敗巨人呢？

顯然歌利亞更高，也更為強(qiáng)壯，但正是他的身材讓他送了命，他是擅長(zhǎng)機(jī)弦的牧羊人的理想目標(biāo)。他肯定也沒(méi)把一個(gè)看起來(lái)如此年輕、弱小的男孩放在眼里。但大衛(wèi)則以靈敏和智慧取勝。巨人的優(yōu)勢(shì)變成劣勢(shì)，而大衛(wèi)的弱小則給他帶來(lái)機(jī)會(huì)。

現(xiàn)實(shí)中歌利亞真的非常高大？

不。稱(chēng)他為巨人，是為了表現(xiàn)他的威猛身材、剛健和超乎尋常的威力。如果我們碰到這樣看似無(wú)法戰(zhàn)勝的敵手，他就給我們以巨人的感覺(jué)。歌利亞的對(duì)手也許就有這種感覺(jué)，尤其是獨(dú)自面對(duì)歌利亞的大衛(wèi)，感覺(jué)尤其強(qiáng)烈。

之后發(fā)生了什么故事？

打敗歌利亞之后，大衛(wèi)被迫逃亡，因?yàn)閽吡_國(guó)王忌妒他的戰(zhàn)績(jī)。但如此一位英雄能夠打敗巨人，值得人民臣服;因此，一個(gè)小小的牧羊人成了古以色列的國(guó)王。這聽(tīng)起來(lái)像是寓言故事，但在《圣經(jīng)·舊約》中確有記載。大衛(wèi)既是勇猛的戰(zhàn)士，同時(shí)又是詩(shī)人和音樂(lè)家，他的兒子所羅門(mén)也和他一樣聲名顯赫。

戰(zhàn)勝了歌利亞，大衛(wèi)看起來(lái)并不快樂(lè)。

畫(huà)家沒(méi)有以勝利者的形象刻畫(huà)大衛(wèi)，他的表情肅穆莊重。毫無(wú)疑問(wèn)，大衛(wèi)肯定感覺(jué)自己完成了使命，但卡拉瓦喬并沒(méi)有刻畫(huà)他殺敵的喜悅感。畫(huà)家用尊敬的手法處理了巨人之死，巨人表情痛苦，畫(huà)家既無(wú)丑化，也無(wú)蔑視。對(duì)大衛(wèi)而言，這不只是個(gè)人的勝利，這場(chǎng)勝利不僅屬于他自己，還屬于全民族。

為什么畫(huà)中只有大衛(wèi)一人？

戰(zhàn)斗時(shí)，肯定會(huì)有大批人在場(chǎng)，有無(wú)數(shù)士兵，有等待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的民眾，他們很害怕，期望著各自一方的勝利。但在戰(zhàn)斗的決定性時(shí)刻，大衛(wèi)肯定會(huì)感覺(jué)異常孤獨(dú)，一切都取決于自己，別無(wú)所依。為了全神貫注，大衛(wèi)寧愿對(duì)周?chē)囊磺卸家暼舨灰?jiàn)。因此，卡拉瓦喬特意表現(xiàn)了大衛(wèi)的孤獨(dú)感。

為什么畫(huà)面如此昏暗？

黑色背景可以有力地突出人物。卡拉瓦喬經(jīng)常使用這種手法，他摒棄背景、人物和裝飾，只突出意味深長(zhǎng)的要素。因此畫(huà)面更易于理解，也更富有戲劇色彩;尤其是當(dāng)時(shí)的照明方式異于現(xiàn)代，想象一下人們手持蠟燭、油燈欣賞畫(huà)作的情景。此類(lèi)畫(huà)作中，人物呼之欲出、栩栩如生。

此類(lèi)畫(huà)是為教堂所畫(huà)嗎？

不，畫(huà)作不是為了裝飾宗教場(chǎng)所。這種繪畫(huà)應(yīng)該是藝術(shù)愛(ài)好者訂制的，當(dāng)時(shí)藝術(shù)愛(ài)好者們開(kāi)始大量收集繪畫(huà)作品，是為滿足他們的品位和精神需要，而不是為了弘揚(yáng)信徒們的虔敬之情。

歌利亞的腦袋似乎要從畫(huà)面中伸出來(lái)。

大衛(wèi)手提頭顱，黑色背景和明亮造型形成了鮮明的對(duì)比，更加強(qiáng)了效果?？ɡ邌淌褂昧艘环N類(lèi)似聚光的手法，聚光地區(qū)宛若浮雕，似乎在前移;我們突然感覺(jué)到幾乎可以觸摸畫(huà)中的人物，他們近在咫尺，觸手可及。

卡拉瓦喬總是用浮雕手法塑造人物嗎？

在大部分作品中，卡拉瓦喬注重立體感勝于畫(huà)面深度;觀眾無(wú)法進(jìn)入畫(huà)面，背景處沒(méi)有任何空間，黑色背景就像一堵墻，相反，人物卻呼之欲出。觀眾不再安居于旁觀地位，輕松地欣賞畫(huà)作，而是陷入困境，成為突發(fā)事件的目擊證人。觀眾完全被震懾住了。

為什么畫(huà)家選擇大衛(wèi)和歌利亞戰(zhàn)斗的這一具體時(shí)刻進(jìn)行描繪？

畫(huà)家希望用總結(jié)性場(chǎng)面，制造突然的效果：這就是戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的場(chǎng)景。無(wú)論是否了解大衛(wèi)和歌利亞的故事，我們都在瞬間感受到震撼。這一幕定格于時(shí)空中，空間無(wú)可逃脫，時(shí)間亦然，因?yàn)檫@一幕如電光火石般迅速。

其他畫(huà)家也創(chuàng)作過(guò)這類(lèi)繪畫(huà)嗎？

卡拉瓦喬創(chuàng)造了明暗對(duì)比的繪畫(huà)。他當(dāng)時(shí)生活在羅馬，17世紀(jì)初，歐洲藝術(shù)家蜂擁到羅馬學(xué)習(xí)藝術(shù)，賞鑒名勝古跡，學(xué)習(xí)文藝復(fù)興的杰作。卡拉瓦喬的作品就相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代藝術(shù)。他的作品如同現(xiàn)場(chǎng)直播般真實(shí)可信，又如歌劇般氣勢(shì)恢宏，取得了巨大的成功。意大利畫(huà)家、法國(guó)畫(huà)家、荷蘭畫(huà)家以及西班牙畫(huà)家紛紛追隨其后，于是人們用“卡拉瓦喬主義”來(lái)命名他們的風(fēng)格。