你離開(kāi)之后，我為你驕傲

李健

若不是因?yàn)樽罱峒?，無(wú)論如何我也想不起這些來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的家信。那是20年前，我在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，家人寫(xiě)給我的信。感覺(jué)它遠(yuǎn)得已有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓人有些恍惚，近乎不真實(shí)。可當(dāng)我重新讀起這些書(shū)信，從前的一切又逐漸清晰起來(lái)，仿佛就發(fā)生在昨天。

我出生成長(zhǎng)在哈爾濱，盡管它不是一座經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，但人們的幸福感很強(qiáng)。人們熱衷于過(guò)節(jié)和聚會(huì)，記憶中，家家都是人口眾多，每到節(jié)假日，親朋好友聚會(huì)連連，這也讓我從小就感受到無(wú)處不在的親情。這座城市給予我的，除了得天獨(dú)厚的美好景色之外，更多的是人與人之間的情誼。

由于我之前從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，剛上大學(xué)時(shí)，很不適應(yīng)一個(gè)人獨(dú)立生活，總是想家。而盼望家信，則成為我校園生活里不可或缺的內(nèi)容。每天放學(xué)，我就在傳達(dá)室信件堆積如山的桌子上，尋找自己的名字。其實(shí)每封家信的內(nèi)容都大致相同，而我總是不厭其煩地讀了一遍又一遍。家信中，除了囑咐我努力學(xué)習(xí)和注意身體外，就是告訴我別怕花錢(qián)。那時(shí)候，每個(gè)同學(xué)的家庭情況大都差不多，不太富裕，尤其是我們家里有3個(gè)孩子，撫養(yǎng)的過(guò)程像是在爬上坡路一樣，多少還是有些費(fèi)力。可是在信中，母親經(jīng)常有意無(wú)意地透露，家里的經(jīng)濟(jì)狀況很好，讓我安心學(xué)習(xí)，而我也是竭力找出一些可能會(huì)讓他們高興的事情，甚至是自我描繪對(duì)未來(lái)的暢想。

1995年，我隨學(xué)校藝術(shù)團(tuán)去香港演出，那時(shí)香港還沒(méi)有回歸，去香港相當(dāng)于出國(guó)，看什么都覺(jué)得很新奇。我在信中向父母描繪了香港的樣子，還告訴他們，其中的一所大學(xué)非常喜歡我，有可能以后去那里讀研究生。母親來(lái)信說(shuō)，這個(gè)消息讓全家人興奮了好幾天，還說(shuō)了將來(lái)學(xué)成歸來(lái)要好好建設(shè)家鄉(xiāng)，將來(lái)家鄉(xiāng)也會(huì)趕上香港之類(lèi)的話。

清華大學(xué)對(duì)于一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，是一份很大的榮譽(yù)，而這份因我而獲得的家庭榮譽(yù)讓我覺(jué)得更有責(zé)任去守護(hù)它。這是一所功課繁重的學(xué)校，尤其是我們電子系，更是以學(xué)習(xí)壓力大而著稱。大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我開(kāi)始厭學(xué)，心中竟隱約閃現(xiàn)了退學(xué)的念頭，整天都郁郁寡歡。

記得有一天，我在宿舍里整理書(shū)信時(shí)，翻看了大一時(shí)家人的來(lái)信，那來(lái)自父母的滿篇的喜悅與自豪，讓當(dāng)時(shí)的我羞愧難當(dāng)，一時(shí)竟淚流滿面。我心想，我不能為難善良的父母，不能打擊他們?cè)谏鐣?huì)生活中剛剛建立起來(lái)的自信，更不能讓我的家庭布滿愁云。我暗暗下了決心，我一定要堅(jiān)持到畢業(yè)，拿到學(xué)位。

回想起來(lái)，我應(yīng)該感謝那些信件，感謝我平凡而溫暖的家庭，給了我最初的力量。事實(shí)證明，許多事情就是一念之差，許多結(jié)果也只有一步之遙。

當(dāng)時(shí)我在大學(xué)經(jīng)常演出，也寫(xiě)歌作曲，母親擔(dān)心這樣會(huì)影響學(xué)業(yè)，在信里寫(xiě)道：“你現(xiàn)在還是應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重，不要總想著當(dāng)歌星之類(lèi)的事，那些都是夢(mèng)，不現(xiàn)實(shí)。咱家人都是普通人，你要學(xué)一門(mén)技術(shù)，畢業(yè)后找個(gè)好工作，要做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人，父母不指望你能出名掙錢(qián)?！?/p>

其實(shí)那時(shí)我就是熱愛(ài)音樂(lè)而已，在校園里比較活躍，并沒(méi)有想過(guò)要把音樂(lè)當(dāng)作職業(yè)，因?yàn)榫拖裎夷赣H說(shuō)的那樣，這樣的職業(yè)離我們這樣的家庭太遙遠(yuǎn)了，我不可能成為經(jīng)常在電視里出現(xiàn)的人。她也深知，靠唱歌為生有多難，因?yàn)槲业母赣H就是一名京劇演員，他知道從事藝術(shù)工作所付出的代價(jià)。

父親是我見(jiàn)過(guò)的最老實(shí)善良的人，用當(dāng)今的話說(shuō)，就是“完全無(wú)公害”。記憶里，關(guān)于他最初的印象是在一個(gè)初冬，當(dāng)時(shí)我也就3歲左右。我記得我站在床上，父親邊給我穿棉褲邊說(shuō)：“下雪了，冬天來(lái)了。”我至今還記得自己看著窗外鵝毛大雪從天而降的情景，那也是我關(guān)于雪的第一次記憶。但這次記憶中，完全沒(méi)有關(guān)于寒冷的感受。

幾年后的一個(gè)寒冬，我常常在半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親在寫(xiě)東西，有時(shí)還捂著胸口。我感到很奇怪。原來(lái)單位給許多演員都漲了工資，卻沒(méi)有父親，據(jù)說(shuō)是一個(gè)給領(lǐng)導(dǎo)送禮的人占了本應(yīng)屬于父親的名額，父親在給上級(jí)部門(mén)寫(xiě)信投訴。

由于心情不好，他的胃病犯了。我想，父親在乎的不僅僅是幾級(jí)工資的錢(qián)，還有一個(gè)演員對(duì)職稱的認(rèn)可和對(duì)藝術(shù)的尊重。那是我第一次感受到他的憂郁，至今還能想起他的表情。

這件事后來(lái)的結(jié)果怎么樣我已經(jīng)不記得了，他的憂郁是何時(shí)消散的我也忘記了。普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，隨時(shí)降臨的風(fēng)雨都可以讓它搖晃，而對(duì)我來(lái)講，感受更多的是小船里的溫馨。

初中畢業(yè)的時(shí)候，我考上了市里最好的高中，相當(dāng)于中學(xué)里的清華。

有一次父親要去俄羅斯演出，當(dāng)天母親讓我去火車(chē)站送父親，我感到有些意外。以前他出差時(shí)都是自己去車(chē)站，因?yàn)槠綍r(shí)父親的話不多，也從來(lái)不讓我為他做任何事情，后來(lái)才知道，父親是想在同事面前小小地炫耀一下他的兒子。因?yàn)樾r(shí)候那些叔叔阿姨都很喜歡我，如今多年不見(jiàn)，我又考上了最好的高中，父親特別想讓他們見(jiàn)見(jiàn)我。我還記得當(dāng)他們夸獎(jiǎng)我時(shí)，父親流露出滿足的表情，那時(shí)我真正意識(shí)到他為我感到驕傲了。而同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)他有些老了，和從前那個(gè)神采飛揚(yáng)的武生父親略有差別了。我的心隱隱地收緊了一下。

記憶中，我的父親在我面前只流過(guò)兩次眼淚：一次是有一年從北京放假回家時(shí)，我跟父親說(shuō)我給爺爺帶了一件禮物，他告訴我爺爺去世了，我看到他流下了眼淚；還有一次是他得了癌癥之后，要做手術(shù)，我和姐姐湊齊了錢(qián)去繳費(fèi)時(shí)，他感動(dòng)得哭了，他說(shuō)孩子們懂事了，給孩子們添麻煩了。這讓本已焦慮的我心如刀割。

我把當(dāng)時(shí)僅有的幾萬(wàn)塊錢(qián)全都拿出來(lái)，我知道，父親對(duì)我而言是多么重要。隨后他的身體每況愈下，在生命的最后階段，我送他回哈爾濱?；疖?chē)上，他已經(jīng)很虛弱了，每次去洗手間都要我攙扶或者背著他，我一宿沒(méi)怎么睡覺(jué)。記得當(dāng)我背著他時(shí)，他說(shuō)了一句：“原諒爸爸?！?/p>

那一瞬間，我強(qiáng)忍住了淚水。他太客氣了，竟然對(duì)自己從小背到大的兒子客氣，而我只是背了他幾次而已。

盡管看不到他的表情，可我知道那是我熟悉的表情，我深知這句簡(jiǎn)單的話里的含義，有內(nèi)疚、有感激、有牽掛，更有不舍……當(dāng)時(shí)我的歌唱事業(yè)沒(méi)有什么大的起色，他一直在擔(dān)心我的生活。

多年以后，我偶爾會(huì)想起這個(gè)場(chǎng)景，想起這句話，常常不能釋?xiě)?，就像在落筆的此刻，我的眼淚又奪眶而出。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首歌叫《父親》，里面寫(xiě)道：“你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠(yuǎn)的慚愧。”去年我重新錄制了這首歌，在最后加了一句：“我終于明白在你離去的多年以后，我為你驕傲，當(dāng)談起你的時(shí)候……”我知道了，我為他感到驕傲的，是他對(duì)生活的隱忍和對(duì)家庭的忠誠(chéng)。

如今，我們3個(gè)孩子都生活在北京，母親如候鳥(niǎo)般往返于哈爾濱、北京和海南。她在孤獨(dú)中尋找快樂(lè)，尋找能讓她過(guò)下去的生活。人生終究是殘酷的，母親步入這個(gè)人生階段后，開(kāi)始面臨著更多意外的告別，她的父母和兄弟姐妹中也陸續(xù)發(fā)生著生離死別，有時(shí)想想我真為她擔(dān)心。

現(xiàn)在，每當(dāng)我取得成績(jī)時(shí)，她在高興之余常常會(huì)說(shuō)：“要是你爸還活著該有多好?！?/p>

前些天，她在看我的電視節(jié)目，我唱完一首歌后，她一個(gè)人對(duì)著電視機(jī)激動(dòng)得鼓起了掌，還連聲喊道：“好好好！”她把這些當(dāng)作有趣的事情告訴了我，聽(tīng)后我也樂(lè)了，可隨后心里卻涌出一絲悲涼。是啊，要是父親還活著該有多好，那鼓掌的就不是她一個(gè)人了，他們倆一定會(huì)熱烈地討論，我甚至可以想象到他們談話的內(nèi)容。

只是，我想象不出父親如果活到現(xiàn)在時(shí)的面容，在我的記憶里，他最后定格的樣子遠(yuǎn)遠(yuǎn)年輕于現(xiàn)在的母親。

（司志政摘自《哲思》2015年第5期）