人生中那些舍不得的東西

張皓宸

人的一生會(huì)擁有太多的東西，但衣柜的容量有限，抽屜的容量有限，心的容量也有限，所以需要經(jīng)常騰空一些位置，讓新東西進(jìn)來(lái)。

但有些人，衣服穿舊了、東西用壞了都舍不得丟，心里實(shí)誠(chéng)地放著一個(gè)人，容不得虛擲。

舍不得先生說(shuō)：“東西和人一樣，待在身邊久了，自然就處出了感情?！?/p>

4歲那年，舍不得先生把我從四川達(dá)州的小縣城接到了成都。那是我第一次離開(kāi)父母，也是我第一次看見(jiàn)城市的樣子。舍不得先生的公司給他配了一套房子，門前有一排密密麻麻我叫不上名字的花。那時(shí)，我在屋里的大理石地板上打滾，趴在窗欞上看天，感覺(jué)云是可以摸到的，空氣也都是香的。

舍不得先生是一位天生的藝術(shù)家，他寫得一手從沒(méi)專門練過(guò)卻字跡雋永的毛筆字，他會(huì)用廢棄的硬紙片訂成一本簿子，寫上字給我當(dāng)生字卡，以至于我在上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了幾百個(gè)漢字。某天看見(jiàn)他書桌的玻璃板下壓了一張《老虎圖》，我以為是他把客廳的日歷給剪下來(lái)了，結(jié)果他告訴我是他畫的。他沒(méi)學(xué)過(guò)畫畫，卻懂得用水粉，更夸張的是，老虎身上細(xì)致的白色毛發(fā)都是他一筆筆勾出來(lái)的。除此之外，我10歲之前，頭發(fā)都是他給我理的，每本新書的書皮都是他給我包的，養(yǎng)倉(cāng)鼠的小窩是他給我搭的，就連自行車、臺(tái)燈、計(jì)算器壞了，也都是他給我修好的。

他擁有一切我無(wú)法企及的能力，活脫脫一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的哆啦A夢(mèng)。在父母來(lái)成都之前，我一直跟舍不得先生一起生活，所以建立了非常深厚的革命情感。從尿床后他給我洗床單，每天帶我去樓下晨跑，輔導(dǎo)我寫作業(yè)，用口水給我涂抹被蚊子咬后腫起的大包，到看電視的時(shí)候給我撓背，以及不厭其煩地喂我吃飯，舍不得先生對(duì)我的教育方法絕對(duì)是溺愛(ài)型，但好在我沒(méi)有恃寵而驕。

說(shuō)到吃，不得不說(shuō)一下舍不得先生的倔脾氣，他不喜歡下館子，每當(dāng)我在他面前說(shuō)起在外面餐廳吃到的菜時(shí)，他總能默默記著，然后想盡各種辦法學(xué)會(huì)那道菜，頓頓都做給我吃，以至于從小到大我的主食就是各種啤酒鴨、炒蝦、水煮魚(yú)等高熱量菜肴。小學(xué)畢業(yè)后，同齡人都有了審美意識(shí)，當(dāng)自己因?yàn)轶w重而被取了各種綽號(hào)后，我才意識(shí)到這些菜肴的罪惡。

初二那年，父母在成都買了新房子，我自然要離開(kāi)舍不得先生跟他們一起住，但好在新家離他家也就半個(gè)小時(shí)的車程。還記得搬新家那天，舍不得先生給我打包行李，他從床底下拉出來(lái)一個(gè)鐵箱子想讓我爸帶上。我打開(kāi)一看，里面裝滿了我小時(shí)候的玩具和不穿的舊衣服，我回嗆他：“沒(méi)用的東西就丟掉吧?！彼故菆?zhí)拗，搶回鐵箱說(shuō)：“那我先給你保存著，等你老了看到這些，可全都是回憶。”

他舍不得的還有很多，比如那本已經(jīng)被我畫花了的生字卡，他至今都?jí)|在自己的枕頭底下;比如那把給我理了好多年頭發(fā)的剃刀，上了初中后我再也沒(méi)有讓他給我理過(guò)發(fā)，每次從理發(fā)店回來(lái)他總是怪我媽，說(shuō)我的頭發(fā)理得不好看，為此我還跟他鬧過(guò)別扭。爸媽買了車后想帶他去外地逛逛，他偏說(shuō)費(fèi)油，不如在自己的“桃花源”里自在;他給我做的每一道菜，他自己都舍不得吃;這么多年，我犯了大大小小的錯(cuò)誤，他都舍不得罵我。

脾氣倔，對(duì)吧？

高三那年是我的黑暗奮斗期，我每天只睡5個(gè)小時(shí)，瘋狂背書。舍不得先生怕我媽照顧不好我，便每天走幾公里路來(lái)我家給我做飯。讓他在我家睡，他不肯;開(kāi)車去接他，他也不愿意，他拍著胸脯說(shuō)：“每天早上5點(diǎn)起床鍛煉身體，走這點(diǎn)路不在話下?！?/p>

模擬考試成績(jī)出來(lái)后，危機(jī)感轉(zhuǎn)化成了徹頭徹尾的壓力。我正看著肚子上隆起的幾層肉心煩，偏偏這時(shí)舍不得先生端來(lái)一大盤自己包的包子，我便拿他出氣，嚷嚷道：“長(zhǎng)這么胖都是因?yàn)槟憬o我吃得太好了，我明明不想吃，你還偏要給我做，沒(méi)人喜歡胖子，老天才不會(huì)給一個(gè)胖子任何機(jī)會(huì)?！边@一鬧，把舍不得先生直接嚇回了自己家，一個(gè)星期都沒(méi)出現(xiàn)。我心里對(duì)自己也怨懟，但就是克制不住，那幾天，我的眼淚嘩嘩地掉，感覺(jué)差不多把后半生的眼淚流完了。

后來(lái)因?yàn)榕笥训耐夤ナ?，我在葬禮上看著賓客圍著水晶棺里的老人轉(zhuǎn)著圈默哀，心一下子就慌了，跑回舍不得先生的家，狠狠地向他道了個(gè)歉。我的高考成績(jī)還算理想。還記得剛上高三的時(shí)候，家人就討論過(guò)報(bào)考志愿的問(wèn)題，他們幾乎一致建議我留在成都，唯獨(dú)舍不得先生高調(diào)支持我去北京。填志愿之前，他專門找過(guò)我，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我哪座城市才能裝得下夢(mèng)想。他說(shuō)自己年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上立了功，回來(lái)就被派到北京，他喜歡那座城市，事業(yè)也順風(fēng)順?biāo)?，但為了把一家人的戶口從村里遷到城市來(lái)，他不得不回了四川。

在驚訝他居然有這段經(jīng)歷之余，我故意說(shuō)：“你舍得讓我一個(gè)人去北京啊？”他說(shuō)：“舍不得啊，但也沒(méi)辦法，總覺(jué)得欠著你。我知道，你怪我從小把你當(dāng)個(gè)女孩兒養(yǎng)，太寵你、把你綁得太緊，你心里一定是怨我的吧？所以，走了也好，去看看外面的世界。”聽(tīng)到這兒，話不多說(shuō)，我抹了一把眼淚就抱住他的脖子一頓哭，覺(jué)得自己越是被給予太多愛(ài)，越是不著調(diào)地埋怨。

最后，我還是去了北京，但心里暗自起了誓，一定要把舍不得先生拽上飛機(jī)，讓他回一趟北京。

我到北京的第一年挺順利，工作和寫書都風(fēng)風(fēng)火火的。聽(tīng)我媽說(shuō)，舍不得先生幾乎走到哪兒都隨身帶著我的書，盡管他根本看不懂，但他還總是裝模作樣地拿著放大鏡來(lái)回讀開(kāi)頭那兩行，高度總結(jié)出這是在講年輕人的愛(ài)情故事。

我放假回去的時(shí)候，特意掀開(kāi)他的枕頭看了看，那本生字卡據(jù)說(shuō)是被我弟弟撕爛了，取而代之的是我的書。我說(shuō)他把書壓在枕頭底下睡覺(jué)不舒服，他偏要放著，我只好哭笑不得地又給了他幾本，把枕頭墊平?？粗依锉凰a(bǔ)過(guò)好幾次的皮沙發(fā)、用了幾十年的玻璃柜、書桌下面那幅褪了色的《老虎圖》，就如同歲月好像沒(méi)流逝，我還是當(dāng)年黏著他的小孩。

我跟朋友聊起他時(shí)，我說(shuō)他這一生舍不得太多東西，唯一舍得的，就是讓我離開(kāi)他。

我跟舍不得先生靠電話聯(lián)絡(luò)感情，起初是隔天打一次，后來(lái)我的工作漸漸繁忙，他打來(lái)電話的時(shí)候，我不是在開(kāi)會(huì)就是在忙，到現(xiàn)在變成一周一次。時(shí)間久了，每次的話題都是圍繞著身體好不好、工作忙不忙、吃得好不好，于是我便失候去了耐心，連那一周一次的通話都覺(jué)得麻煩。只是他每每在掛電話之前的那句“我聽(tīng)聽(tīng)你的聲音就好了”，又總是觸到我的神經(jīng)，然后我又會(huì)在心里把自己罵上一萬(wàn)遍。好像總是這樣，有了自己的世界后，親情需要被隨時(shí)提醒：看見(jiàn)故人去世，才感嘆親人老了要多多陪伴;看見(jiàn)一段文字或聽(tīng)了一首歌，才會(huì)幡然醒悟自己對(duì)家人是不是不夠好。

或許我們只有真正失去了，才會(huì)懂得那些一輩子舍不得的人心里的擔(dān)憂和悵然。

現(xiàn)在我一回家，舍不得先生仍會(huì)做一桌子豐盛的菜肴，只是味道不如從前那么好吃了，因?yàn)樗偸峭浄披}。我坐在他身邊的時(shí)候，他也總會(huì)不自覺(jué)地把手伸過(guò)來(lái)給我撓背，只是沒(méi)過(guò)一會(huì)兒他就低著頭睡著了，我看著他的頭發(fā)又白又硬，像一根根魚(yú)線。

電話里他嗚咽著重復(fù)上一次的話題，我在說(shuō)話的時(shí)候還要經(jīng)?！拔埂卑胩?，我以為是自己的手機(jī)出了問(wèn)題，一看音量已經(jīng)是最大了，再聽(tīng)著那一聲聲“喂”，鼻子難免泛酸。

時(shí)常想起年少時(shí)，舍不得先生碰見(jiàn)熟人時(shí)常去跟他們握手，我總會(huì)沒(méi)禮貌地扳下他的手，不懷好意地盯著那些人，這讓舍不得先生哭笑不得。

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我心里覺(jué)得，他只能是我一個(gè)人的爺爺。