作家歌手騙我來臺大

倪一寧

倘若你讀過朱天心的《擊壤歌》，就會像我一樣，對臺大有莫名的向往：“穿著睡衣拖鞋坐末班公交車，在大雨中跳探戈、華爾茲，走羅斯福路一秒不停地運球回家，依在臺大的尤加利樹下，閉眼看那自稱申東坡的附中男孩投籃……”

從桃園機場坐大巴，終于抵達臺大的剎那，我搖下車窗，和低矮卻精致的校門悄悄打了個招呼：“雖然第一次見，但是久仰了呢?！?/p>

這座城市和這扇校門，在情歌里循環(huán)浮現(xiàn)過，在小說里頻頻閃現(xiàn)過，在李宗盛和張艾嘉們的回憶里出現(xiàn)過，在三毛和白先勇們的敘述里出現(xiàn)過，在我的青春期里沒消散過。

當?shù)嘏笥褑栁遥骸芭_灣經(jīng)濟并不景氣，你怎么還執(zhí)拗地選了來這里做交換生？”有太多千回百轉的理由，但話到嘴邊，我只是戲謔著答：“對啊，被你們的作家歌手騙過來的?！?/p>

隨處揀芳華

多年之后，當我想起臺大，首先想到的會是每一個周五。這天只有一節(jié)課——《世說新語》。因為是十點的課，我可以慢悠悠地起床，去一家兩代人經(jīng)營的小吃鋪子，買兩個水煎包，然后背著兩本厚書，提前半小時到教室——這種“大熱”的課，常需要早到才能占到好位置，稍不留神，就只能坐在臺階上將就兩個小時。頭發(fā)梳得一絲不茍、板書卻狂放不羈的老師準時出現(xiàn)，講“竹林七賢”的道德才情，講古代賢士的進與退，也偶爾談及自己的留學經(jīng)歷。在臺大，我選修的課多是通識課或者概論課，難度算不上大，但這些課程給我的收獲，遠勝過原來那些熬夜寫報告的課。

例如在人類學課堂上，老師會耐心地指導我們，學會直面每個人內(nèi)心的民族中心主義，學習用文化相對性、歷史特殊論、全貌觀和比較觀，來看待文化、族群、性別、親屬、生態(tài)，這讓我開始質疑，開始摒棄，也開始相信。譬如在談到哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸時，老師阻止了我們一致卻又輕飄飄的贊美：偉大的發(fā)現(xiàn)呀，聯(lián)結了各洲呀，促進了文明呀。他把我們從這種被灌輸?shù)年愒~濫調(diào)中打撈出來，讓我們站在印第安人的立場上，站到黑人的立場上，甚至站到第一代歐洲移民——那些罪犯的立場上，來思考這一行為的深遠意義。爭論當然沒有結果，有人堅持適當?shù)臓奚俏拿鬟M程中的必要環(huán)節(jié);也有人開始猶豫，反思文明的代價是否理所應當?shù)哪敲磻K重。然而這種猶豫正是老師要收到的效果，我們從斬釘截鐵的抽象結論中走出來，真正進入了復雜多面的深邃事實。

在《中國史》這種很容易“過時”的課程上，年輕的助教很注重引導我們聯(lián)系現(xiàn)實。講到北宋中期國家陷入“無事可做，無功可記”的困境時，他用和藹的語氣問：“像不像臺灣現(xiàn)在的狀況？”底下一片笑聲，他自顧自地繼續(xù)說：“經(jīng)濟不好不壞，對外難以拓展，對內(nèi)不能改善，知識分子想要參政，卻很難參與到具體事務上去。”有學生接腔說：“對，龍應臺就是一個例子?！庇谑?，在這種轉化中，那些遙遠的落滿灰塵的歷史，和親近的環(huán)繞周邊的實際交叉了，讓我們更能理解當時政治家的野心和無奈、抱負和猶豫。

臺大既能傳承傳統(tǒng)文化又具有國際視野，老師大多擁有名校留學背景，還能一絲不茍地對待本科生教學——各種小考、大考、作業(yè)不斷，完全不是我想象中“放羊式”的培養(yǎng)模式。小到學校網(wǎng)站以及各個教務部門的欄目設計、請假制度、課件的發(fā)布;大到校長遴選、教授的工資……全部公開化和規(guī)范化。另外一個特色就是人性化，各種活動都會發(fā)郵件提醒你，校長發(fā)郵件祝你節(jié)日快樂，報告校務近況，宿舍還會發(fā)粽子和點心……這些溫馨的細節(jié)，都是我在這個陌生小島上的愉快記憶。

有幸識大家

那天我在微博上發(fā)了白先勇先生講解《紅樓夢》的照片，底下一片艷羨，有人問是公開講座嗎，次數(shù)多嗎，能不能要一個簽名……問得那么緊張，我都不好意思說，這只是一節(jié)尋常的文學課。

白先勇常年穿一件長袍，臉上常帶笑意，講話慢條斯理。他開講《紅樓夢》，固然有本系必修的學生，但也有外系旁聽的同學，甚至有燙著卷發(fā)的中年阿姨，人擠得密密麻麻，卻井然有序，一排排坐過去，沒有人拿書占座，也沒人“咔嚓咔嚓”地不停拍照。臺大有天生的消化一切嚇人事實和名頭的能力，再享譽華人文壇的大家，到了臺大，也不過是―位盡心教學的老師。

我在大陸也聽其他老師講過《紅樓夢》，兩者相較，我覺得白先勇更耐心也更細致，他就像一個老頭子——他也的確是個老人，隨手招呼路人過來，在暖融融的太陽底下，用波瀾不驚的口吻，給你講一個大家族的榮辱，講小兒女的心事。雖然由這么一個大師級人物來開一個通識性課程，有點大材小用的意思，卻也想不出有誰比他更適合講這個課題。繁華與破敗，家規(guī)和溺愛，這些于我們而言遙不可及的話題，對于他都是真真切切的遭際。所以，他能用溫和的口氣講那些細節(jié)，用謙遜的姿態(tài)表達自己的觀點。

給我留下深刻印象的，除了隨處可以撞見的大師，還有臺大學生的禮貌和尊重，不管是什么“大咖級”的人物——包括為選舉前來拉票的柯文哲，大家求合影時也仍然是按序排隊，沒有擁擠。學生們這種“寵辱不驚”的態(tài)度，和大師們謙遜的態(tài)度相呼應，構成了臺大校園里獨特的人文景致。

詩酒趁年華

臺大課程很少，于是我忽然有了大把大把的時間拿來讀書、閑逛以及自娛。

早晨睡到自然醒，起床去樓下廚房煎一個荷包蛋，邊煮軟糯的粥邊做聽力訓練，然后在臺北沒完沒了的晴好天氣里，伸一個懶腰，跟素不相識的、來自另一個大洲的交換生打個招呼。

一邊跟室友分享或中式或西式的早飯，一邊看電視里雞毛蒜皮的新聞，然后在刷碗時交流一下各自最近看的書。十點的光景，我會穿過長長的寬闊的椰林大道，去圖書館里享受毫無目的的閱讀時光。圖書館大概是臺大最高的建筑，在一群低矮的日式建筑群里，顯得格外氣派——鵝黃色的磚墻上，有歲月留下的輕盈痕跡;古希臘式的廊柱，讓人想起肆意爭辯的哲人們;而對稱的結構，則讓它具備了中國古代建筑的嚴謹。一鉆進圖書館，所有的時光就都屬于我自己了——有時我拿一本《紐約客》或者《新新聞》，去music bay窩在沙發(fā)里，放著輕音樂看書，消磨散漫的時光;有時我選擇挑戰(zhàn)難度，故意挑一本大部頭的著作，艱難又愉快地啃——臺大圖書館很安靜，沒有人交頭接耳，也沒有人“噼里啪啦”地打擾別人。

臺大圖書館的藏書量非常豐富——有偏僻的地方志，也有宏觀的世界史;有小語種的原版書籍，也有簡體字版本的小說;連清朝的不知名原本，都能在臺大圖書館找到。應有盡有的藏書以及俯拾皆是的閑暇時光，給了我隨心讀書的底氣——從前我讀書講成效、講目的，現(xiàn)在好了，我就是為了看書而看書。

在臺北最愉快的，就是在讀到臺灣史的同時——不管想象力多么豐富，不管書里的細節(jié)多么詳盡，真正到了那個地方，身臨其境地走一走，還是能讓我擁有全新的體會。我讀臺灣當代作家寫眷村、寫20世紀80年代的滾石唱片，寫20世紀90年代的經(jīng)濟騰飛……讀完后，我立刻就能跑到他們寫作的地點去，跑到事發(fā)的現(xiàn)場去，跑到敘述中光芒四射的世界里去。

回寢室的路上，陽光依然晃眼，小松鼠從樹上爬到草地上，很快又爬回去。哎，光風霽月，一年好景君須記，最是橙黃橘綠時啊。有一次和一位在臺灣做記者的上海交大學長逛臺大，我給他介紹椰林大道、校史館、圖書館、文學院、農(nóng)場，儼然成了臺大的主人。那一刻我由衷地感覺到，短短的半年交換學習，不一定能在學術上帶給我特別大的收獲，但是，行萬里路、讀萬卷書的歷練，會讓人收獲更多課本以外的東西。

也有很多時候，我什么也不想，手捧一杯熱咖啡，漫步在醉月湖邊，或者徜徉在草坪上。臺灣大學有一座著名的傅鐘——以傅斯年先生的姓氏命名，每天只敲23下，這是為了提醒學生們，要留一個鐘頭的時間，用來思考和追問。所以，我原諒了自己的走神，原諒了自己飄忽的思路，原諒了自己時常對著美輪美奐的臺大發(fā)怔。

畢竟，這年我二十歲，這是我最好的時光，遇見了最美的臺大。