一袋新米牧

徐徐

兒子回家看望父母時(shí)，老家田里的稻子剛剛收上來，正在谷場上等待著7月太陽的曬烤。

傍晚時(shí)，兒子陪父親去谷場上收稻子，父子倆合力將攤散開來的稻粒攏成一座圓錐形狀的谷堆，然后再蓋上稻草，這樣夜間的露水便無法將它們打濕了。

收完稻子后，兒子隨口感慨道：“還是自家的新米好吃呀，沒打過農(nóng)藥，米粒又糙，健康而綠色，聞起來都香，不像城里從超市買回來的米，既陳又精細(xì)，吃起來沒滋沒味的，沒什么營養(yǎng)?！?/p>

“可惜的是我沒這個(gè)口福了，明天一早就得走，否則一定要等到稻粒曬干了、脫了殼、變成米、煮成飯，然后狠狠地吃上幾大碗。”兒子笑著說。

吃過晚飯后，兒子陪父母看了會兒電視，又聊了會兒天，之后便回房中休息去了──明天他還得早起，步行到十多里的山外去坐車，回到千里之外那個(gè)城里的家。

兒子睡下了，但父親卻怎么也睡不下，他對老伴說：“兒子想吃新米，俺得想法子讓他吃上?！?/p>

母親一驚，然后為難地問道：“可谷場上的稻粒還沒干，沒去殼呀。更何況，這么晚了，鎮(zhèn)上的碾米機(jī)早就停了，怎么能碾出新米來？”

“老婆子，你傻呀，難道你忘了村口的那口老舂米臼了？”父親反問道。

“你的意思是我們用它去舂新米？”母親還是有些不敢確定，“那可是我們年輕時(shí)才使的，那時(shí)沒有碾米機(jī)，只能舂?！?/p>

“對，我們?nèi)ヴ┬┬旅?，給娃帶上。”父親毫不猶豫地答道。

“行，我們?nèi)ヴ?。”母親跟著應(yīng)道。

于是，在昏暗的月光下，兩位七十多歲的老人開始艱難地將那塊沉重的、廢棄了多年的舂米臼，推搬到了一個(gè)平坦的地方。然后，父親扒開谷堆，之后恨不得把眼睛都貼到地上，好將里面最大、最飽滿的一顆顆稻粒趕進(jìn)稻簍里，緊接著再將它們挑到舂米臼前。

接下來的幾個(gè)小時(shí)里，兩位老人采取最古老的方式，在蟲叮蚊咬的極差環(huán)境下，開始一棒槌一棒槌地舂米……由于稻粒沒有十足干，稻殼里還有一些濕氣，因此增加了舂米的難度──本來只需舂兩三遍就能去掉殼，現(xiàn)在則需要它們舂五六遍，效率很低，既慢又累，汗水不停地從他們身上朝下流。

但父親和母親一點(diǎn)也不覺得慢和累，他們只顧沉默地一遍遍地舂，在它們腦海里浮現(xiàn)的全是兒子吃到新米的情形……

第二天清晨，當(dāng)兒子睜開雙眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)床邊放著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋，正朝外散發(fā)著一股熟悉的好聞氣味，打開一看，竟然是大半袋新米。手一拎，竟有三四十斤重。

當(dāng)兒子得知這袋新米的來歷，再看到父母身上全都汗透了的衣服，以及被蚊子叮腫的外露的手臂，瞬間鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)流了出來──他怎么也沒想到，自己隨意的一句話，竟然讓年邁的父母熬了一整夜的苦。

去車站山高路遠(yuǎn)，要是換成以往，兒子無論如何都不會帶上這袋沉重的米的。但這次，他卻帶上了──他要把那袋米帶上汽車、帶上火車、帶進(jìn)自己在城里的家……因?yàn)槟遣粌H僅是一袋新米，更是兩顆深愛著自己的父母心。

那個(gè)兒子就是我。

選自《愛你》