戲

樊碧貞

同大城市人愛好京劇一樣，小地方的人也有自己的樂(lè)和法。譬如：吃一碗茶，聽一折川戲。當(dāng)然，小地方人聽?wèi)虿⒉怀Ｓ?。正因?yàn)槿绱耍徒鹳F。一旦遇人請(qǐng)唱，十里八鄉(xiāng)都會(huì)聚攏來(lái)，通常是戲未開鑼，已經(jīng)圍了里三層外三層。

聽?wèi)?，就圖個(gè)熱鬧。戲終人散，一切又恢復(fù)如常?？墒怯幸粋€(gè)人卻不這樣，他無(wú)意地聽了那么一折戲，就被勾了魂。這個(gè)人現(xiàn)在就坐在記者柳眉兒的對(duì)面。老人面對(duì)著這個(gè)專題書寫“民間藝人”的姑娘，講起了讓人無(wú)法平靜的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

跟你說(shuō)吧，那種熱鬧情形，現(xiàn)在很難看到了。可是，金家灣那個(gè)名叫雨澤的孩子碰巧遇上了，經(jīng)歷了。老人說(shuō)著，端起桌上的茶杯，柳眉兒注意到，他端水的手指在茶托上就呈出了蘭花狀。

柳眉兒不說(shuō)話，起身往茶杯里續(xù)水。在她看來(lái)，眼前的這個(gè)老人，是位有心人，在平淡的時(shí)光里沉淀得太多，適當(dāng)加溫，會(huì)如這杯明前茶一樣馨香氤氳。

續(xù)上水，柳眉兒又坐回到老人的對(duì)面。

老人似乎很滿意柳眉兒的這一動(dòng)作，他清了清嗓子說(shuō)，唱川戲，聽川戲，是娛樂(lè)，更是生活。有的戲里無(wú)，有的生活有。

一席話，讓柳眉兒興奮不己。她掏出筆，刷刷地記了下來(lái)。

你不用記。這些事情，聽聽就過(guò)去了。

柳眉兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖搖頭。

老人笑笑，繼續(xù)說(shuō)了下去。早些時(shí)候，能聽折子戲的地方一是劇團(tuán)，二是堂會(huì)。說(shuō)起來(lái)，大多數(shù)人更喜歡聽堂會(huì)。堂會(huì)，就近，加上鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的聚一塊，熱鬧。

堂會(huì)都什么時(shí)候舉行？柳眉兒插了一句。說(shuō)不定。紅白喜事都可能有。金雨澤去的那回，就在七月七日。

日子也記得這么清楚？柳眉兒插了一句。

這不稀奇。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下就興農(nóng)歷。當(dāng)時(shí)，金雨澤家有兩棵葡萄，主枝有小孩子手臂粗，架上吊滿了紫色掛霜葡萄。他娘一大早就說(shuō)，好日子呢，金家祠堂要唱川戲，記得提去那里賣。

金雨澤樂(lè)壞了。還沒(méi)等吃午飯就去了。只是他去早了，那兒沒(méi)幾個(gè)人。不過(guò)，戲臺(tái)前的場(chǎng)地上已經(jīng)放了無(wú)數(shù)張高板凳了，看上去挺壯觀。當(dāng)時(shí)太陽(yáng)特別大，除了戲臺(tái)和它投在地上的那個(gè)影子，找不到一個(gè)遮陰的地方。陽(yáng)光熱辣辣地潑在身上，金雨澤提上籃子偷偷地爬上了戲臺(tái)。

說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)的金雨澤算不上會(huì)看戲。只不過(guò)，鑼鼓一響，出來(lái)的那個(gè)姑娘把他吸引住了。姑娘在臺(tái)上走著，就那么不顯山不露水地走，卻有說(shuō)不明白的耐看。隨后，只見她小胸脯一挺，小腹使勁一收，右手的拇指和中指捏在一起，其余三指微曲，宛若一朵盛開的花兒，徐徐舉過(guò)了右肩頭，旋即又往外輕輕翻轉(zhuǎn)，劃了一個(gè)圓弧，慢慢地貼在胸間，接著唱出一段：

蓮子花開蓮心動(dòng)，

藕斷絲連愁千重。

想當(dāng)初，

哥挑水來(lái)妹織布，

日子過(guò)得樂(lè)融融。

到如今，

妹在西來(lái)哥在東，

相見無(wú)期心頭痛。

……

姑娘哭了。那眼淚一串一串地往下淌，好像她整個(gè)身體就是一個(gè)貯滿了淚水的容器，不經(jīng)意被磕破了，淚水傾瀉而出……

你別哭，別哭！金雨澤冷不丁地喊了一句。那一刻，他沉浸于戲中，已經(jīng)忘了是在后臺(tái)。

誰(shuí)家的娃？咋跑到這里來(lái)羅？一位司鼓的老先生問(wèn)道。

我……愣了一下，金雨澤趕緊說(shuō)，我是來(lái)給姐姐送葡萄的。

聽他這么一說(shuō)，大家都望著姑娘。姑娘也止住哭，踩著碎步就過(guò)來(lái)了。那雙腳藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的紗裙里，給人的感覺(jué)像是仙子在空中騰云駕霧般。

你送給我？一個(gè)鮮亮的聲音，很親切。

嗯！送給你。說(shuō)完，金雨澤跑開了，找了個(gè)就近的位置等著戲開演。

當(dāng)天的戲很禁看。或喜或悲，或莊或諧，令臺(tái)下的看眾傾倒。一些老觀眾，或跟著臺(tái)上的唱腔搖頭晃腦，或用手指輕拍大腿，打著節(jié)奏。金雨澤很安靜，戲一開鑼就睜大眼睛緊盯著戲臺(tái)，直到姑娘上場(chǎng)。姑娘演的是苦情戲。她的唱腔并不高亢，只是淡淡地、低緩地唱著，那音如同水珠滴落水面，蕩起一圈圈細(xì)小的波紋。到后來(lái)，她緊咬珠唇，渾身顫栗，泣不成聲。一時(shí)間，竟然分不清是她還是她演的角色在悲泣。反正，臺(tái)上臺(tái)下一片唏噓，甚至，有的老婦人衣襟前都哭濕了一大片。直到鑼鼓聲歇，姑娘含羞地朝臺(tái)下鞠躬時(shí)，大家才恍然大悟，情不自禁地鼓起掌來(lái)，并高喊“好”！

金雨澤卻喊不出來(lái)，淚水早蒙住了他的雙眼。

戲班子在金家祠堂演了三天，金雨澤場(chǎng)場(chǎng)都去。讓他娘感到奇怪的是，葡萄架上的那些紫紅的葡萄一天比一天少，不僅如此，就在戲班子離開的那天，金雨澤也失蹤了。村里人說(shuō)是那姑娘把他的魂勾走了。

說(shuō)到這里，老人突然打住了。柳眉兒急切地問(wèn)：完啦？

戲演完了。老人笑笑，端起桌上的茶杯，柳眉兒注意到，他端水的手指在茶托上又呈出了蘭花狀。

選自《天池》