撿破爛兒的先生

于德北

我叫他先生，雖然他是一個(gè)撿破爛兒的。

那一年，繁華的重慶路又大興土木，這里將蓋起一座又一座超豪華商場(chǎng)，據(jù)說(shuō)所賣物品皆為名牌，價(jià)格貴得驚人，絕非平民百姓可以問(wèn)津。這個(gè)城市有錢的人越來(lái)越多，有幾座這樣的商場(chǎng)也在情理之中。

我騎著自行車，從灰塵忒多的工地穿過(guò)，準(zhǔn)備去一家編輯部送自己新寫的故事。

在重慶路與一條小街的交叉口，在一處深深的門洞下，一道奇異的風(fēng)景吸引了我的注意力。

一個(gè)鬢發(fā)斑白的老人，年紀(jì)在70歲左右，他靠在一輛架子車前，在一片喧囂之中，靜靜地吃飯。他的飯很簡(jiǎn)單：地上一個(gè)罐頭瓶子，里邊是辣椒醬;罐頭瓶子旁邊是一個(gè)玻璃杯，杯中滿滿斟著白酒;左手一根蔥，右手一個(gè)雪白的大饅頭。

我不禁停下腳步。

老人吃飯不急不躁，不慌不忙，喝一口白酒，吃一口大蔥蘸醬，然后再咬一口饅頭。

見我站的時(shí)間長(zhǎng)，老人沖我招招手，又指指地上的東西，意思是讓我過(guò)去一起喝點(diǎn)。我摸摸口袋，里邊還有幾塊錢，就一頭扎進(jìn)旁邊的副食店，買了一斤豬頭肉。

這樣我和老人就認(rèn)識(shí)了。

老人姓張，是電機(jī)廠的退休工人，有三個(gè)兒子一個(gè)女兒。他70歲，退休整整10個(gè)年頭了。他的兒女都有不錯(cuò)的工作和家庭，也很孝順，可他誰(shuí)家也不去，就自己一個(gè)人過(guò)。

老伴兒在他退休前就去世了，老人把寬敞的房子讓給了兒女，自己住一居室的小屋，過(guò)著清靜的日子。

他清晨早早地出門，拉著架子車，邊撿邊收。報(bào)紙、書本、易拉罐、酒瓶子，只要能換錢的東西，他都收。

廢品收購(gòu)站下班之前，他把撿來(lái)和收到的東西賣掉，然后拉著空車回家。這是他的生活，很有規(guī)律。

老人酒量很好，面色紅潤(rùn)，身體健朗。我很羨慕他！

我們正喝酒間，來(lái)了一個(gè)40歲左右的婦女，趿拉著拖鞋，手里拎著兩個(gè)空瓶子。

女人問(wèn)：“茅臺(tái)酒瓶子咋收？”

“30元。”老人回答。

女人把瓶子舉到老人面前，嘮嘮叨叨地說(shuō)，這個(gè)瓶子的商標(biāo)和瓶蓋完好無(wú)損，應(yīng)該多給點(diǎn)錢。說(shuō)完，還做出一個(gè)轉(zhuǎn)身欲走的姿態(tài)。

“35?！崩先酥匦陆o了價(jià)。

女人悻悻地交出瓶子，數(shù)好錢，走了。

不待女人走遠(yuǎn)，老人突然從身旁摸起一塊石頭，猛地向瓶子砸去，只聽“砰”的一聲，轉(zhuǎn)瞬之間兩個(gè)完好的瓶子變得粉碎。

女人驚愕地停下腳步，我也蹬大了眼睛。

“你，怎么砸啦？”我問(wèn)。

“砸了，他們就造不了假酒了?！崩先说鼗卮稹?/p>

我還想說(shuō)什么，老人卻笑了，兀自端起酒杯，朗朗地叫了一聲：“來(lái)！干！”

選自《百姓故事》