尋覓屬于自己的咖啡館

趙笑笑

我喝咖啡少說有七八年了，周末閑逛或出國旅行的愛好之一便是去咖啡館。倒不是想模仿茨威格——“我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”，也并非咖啡因中毒到一天少了這口就過不下去。我只是想看看每家小店的樣子，它們那么個性迥異，又都毫無戒備地歡迎陌生人，熱情得像皮卡迪利廣場上的美女。而你并不用花那么多錢，就能好好地“享用”一番。這么說來，或許我的重點不在“咖啡”，而在“館”。聽起來似乎有點像去夜店搭訕，其實也差不多，但說出去在咖啡館認(rèn)識的總覺得比在夜店認(rèn)識的人檔次高些。好吧，扯上咖啡這個主題，真是不裝小資都難。

這篇文章其實可以更名為“如何打發(fā)掉好天氣卻沒約會的下午”，如果哪天你也遇到這樣的難題，可以隨便找一家試試，沒準(zhǔn)你能遇見我。

發(fā)生在轉(zhuǎn)角

第一家被我喜歡上的咖啡館位于三里屯village——或者說4年前的三里屯village。它叫Fish Eye，喜歡攝影的朋友肯定一看就懂，而完全門外漢的我會走進去只是因為當(dāng)時在三里屯迷路了。在無數(shù)次路過這家位于轉(zhuǎn)角的小店后，我放棄了尋找某品牌專賣店的計劃，幾乎是氣鼓鼓地進了店。而我以為它叫Fish Eye是因為老板喜歡魚，因為整家店全是淡藍(lán)色的，圓滾滾的咖啡杯很容易讓人聯(lián)想到魚缸。吧臺是開放式的，好像進了某人家的餐廳。大概能容十五人，貼墻的書架上有很多攝影類書籍，桌子和吧臺上也摞著很多書。我點了杯拿鐵，不要奶沫，這是我的習(xí)慣。順便一提，最近這種拿鐵十分流行，澳大利亞人和意大利人還為到底誰先發(fā)明了這種咖啡制法打起來了。嗯，官方名稱叫“flat white”。

繼續(xù)講我在北京的第一家。這杯拿鐵我等了大概10分鐘，這期間我發(fā)現(xiàn)桌上居然有一堆美漫，頓時對這家咖啡館生出好感，進而開始期待我的咖啡。結(jié)果，驚艷到了我！

喝下第一口后我不禁瞪大了眼睛，我想那一刻坐在我對面的客人一定以為我有病。不過沒關(guān)系，大概5分鐘后他也嘗到了他的第一口，于是……我倆相視而笑，沖對方微微舉起杯子。

這便是咖啡的魔力，突然耳聰目明，原本迷路的沮喪感煙消云散。這種幸福感極其廉價，卻真實可信，是直接生動的。一開始起作用的可能是咖啡因，但當(dāng)你嘗過足夠多難喝或好喝的咖啡，然后隨便踏入一家咖啡館，喝到能歸為A類的咖啡，味蕾體驗過驚喜之后便是舒適和放松，全身心的，仿佛被瞬間傳送回家，還是躺在沙發(fā)上。

后來我在網(wǎng)上搜索了這家咖啡館，當(dāng)時有關(guān)它的信息極少，但有媒體給安了個特別大的名頭——全北京最好喝的拿鐵。再后來，有次我領(lǐng)著朋友去，卻死活找不到了。我以為是我方向感不佳，再次迷失在時尚奢靡的屯兒里，但事實是這家店不存在了。我到現(xiàn)在還記得我站在那個街角，望著取而代之的酸奶還是奶茶店，滿心的失落伴隨胃部的不滿，仿佛被扔回那個迷了路的午后，覺得整個三里屯都糟透了。

與Fish Eye失聯(lián)四年后，前段日子在熟悉的咖啡館又聽到這個名字，得知它歷經(jīng)幾次易址，最近暫時定在百子灣社區(qū)。好像一個謎題得到解答，雖然心里知道路途遙遠(yuǎn)估計很難再去了，但它終究是我愛上北京咖啡館的開始。

給她點一杯肯尼亞

我不太記得是從什么時候開始興起了日式手沖咖啡熱潮，提供手沖咖啡的店并不多見，自己在家玩的朋友倒是越來越多。

我有個朋友精于各種咖啡豆，各個產(chǎn)區(qū)出產(chǎn)的豆子分別有何特點他如數(shù)家珍，深焙淺焙、日曬水洗，酸度苦度，花香果香……咖啡在他這里真是門學(xué)問。還有一位朋友喜愛器具，手沖壺單把的雙把的，金屬濾杯玻璃濾杯，陶瓷磨金屬磨，連盛咖啡粉的勺子都好幾百。咖啡在他這里演化為戀物。最高級的一位朋友鉆研各種手法，水溫啊，悶的時間啊，沖水時怎么轉(zhuǎn)圈兒啊。我特別愛看他給我做咖啡，更喜歡接過那一小杯成品時感嘆：“唉，還是別人做的咖啡喝起來好喝！”當(dāng)然，會換來他的大白眼。

關(guān)于咖啡的知識我?guī)缀醵疾欢?，還不虛心求教，更懶得自學(xué)。比起根據(jù)產(chǎn)地、烘焙方式和手法來挑選，我更相信嗅覺味覺，以及之后全身的反饋——對，就是女人的第六感（胡扯淡）。百分之八十的情況下第一杯我會點耶加雪菲（產(chǎn)區(qū)小鎮(zhèn)的名字），一種產(chǎn)自埃塞俄比亞的豆子，口感清爽，帶有花香和柔和的柑橘味——基本上專業(yè)人士會這么給你介紹，我很不屑，因為每次聽完我都很想翻白眼。讓我說耶加雪菲，就是好像走在陽光明媚的南方小鎮(zhèn)，眼前亮堂堂的，身邊香香的，深呼吸一口，滿嘴清甜——嗯，我估計大多數(shù)人會覺得我這樣的介紹更扯淡。而如果我錢包夠鼓，可能會奢侈一把點翡翠莊園的瑰夏，作為高貴的競拍豆，還真不是你有錢就能隨時任性點一杯的咖啡，得看運氣。

說起瑰夏，夸張點說，就是咖啡粉的干香都能讓我如沐春風(fēng)。再讓我任性地用第六感形容一下，入口后會覺得身子輕飄飄地要飛起來了！身邊開滿了鮮花，但你無暇顧及，你更在意近在咫尺的藍(lán)天。Anyway， 遇到就點，不虛此行。

有一次和一位男性好友一起去咖啡館，第一壺依照我的意思喝了耶加雪菲，友人笑著喝下屬于他的那杯，不留情面地評論道：“你還真是甜蜜清新的少女心啊?！睅臀覀冏隹Х鹊牡陠T機靈地聽到了這段對話，插嘴道：“耶加雪菲確實是年輕女孩喜歡的種類?！蔽襾砹伺d趣，也是想借機諷刺友人，便問店員：“那已經(jīng)步入中年的糟男人呢？”店員哈哈大笑，答：“以我的經(jīng)驗，有一定閱歷的男士通常偏愛肯尼亞?！庇讶私釉挼溃骸皝硪粔卦隳腥说目Х?，給她嘗嘗?！蹦贻p女孩怎么可能喜歡肯尼亞，苦酸，重口味。我喝下一口就五官都揪在一起，嘆道：“這得經(jīng)歷了多少悲歡離合才能愛上這口兒啊，跟孟婆湯似的?！眱晌荒惺看笮?。

后來漸漸發(fā)現(xiàn)，選咖啡和點菜還不同，其實更像選香水，無論男女，忠誠度都很高，這也難怪常去的咖啡館店員都會記住你喝什么。我一周7天有5天報到的咖啡館，甚至見到我就說“笑笑咖啡嗎？”直接拿我的名字命名。而且真的與年齡、經(jīng)歷、生活的環(huán)境有關(guān)，準(zhǔn)到都能拿來做性格測試了。

會有那么一家咖啡館適合你

話說Fish Eye消失之后，我立志踏遍大北京城私人咖啡館，一定要找到一家屬于自己的。4年過去，踏遍說不上，倒真的遇到了屬于我的咖啡館——這么說感覺像在聊感情，確實，3天不去我就坐立難安心癢癢，然后就是找個借口過去喝一杯，簡直跟戀愛一樣。BaristaCafe位于雍和宮邊的五道營胡同，僅有5個座位+3個員工座，特點是……嗯，沒有一個座位舒服，總是人滿為患，有時候你可能要拿著咖啡站在馬路上喝。至于咖啡，種類少得可憐，沒有蛋糕甜點搭配，店主Alex超級自戀超級貧，而且又瘦又年輕真讓人討厭！帶好朋友來喝過一次，他評論道：“果真像是你的地兒，吵吵鬧鬧雜七雜八，可又專一到無聊的地步?！?/p>

當(dāng)你有了屬于自己的咖啡館，你好像有了一張可通行無數(shù)次的派對邀請券，Blue Monday之后去那兒，沒幾個人，和Alex瞎扯一個小時，你點一壺咖啡，他恨不得送你3壺，美其名曰“幫我試試新豆子”。買了新壺、新機器，也要試。有時候聊著聊著就到打烊的時間了，我就幫他擦擦洗洗，然后關(guān)燈鎖門，在胡同口各奔東西。

在咖啡館里，我們不會去聊太私人的東西，更不會埋怨工作，那樣會顯得你很無聊，讓大家討厭。我在這里參與的大部分話題是美好的，讀書、音樂、旅行、購物、愛情、家鄉(xiāng);坐超過半小時，你就能認(rèn)識這一屋子陌生人（雖說不到10個），運氣好的話，或許能聽到從沒接觸過的領(lǐng)域里的新鮮事。當(dāng)你踏進咖啡館，就意味著你已經(jīng)給自己貼上了“此時我心情不錯”的標(biāo)簽，在咖啡館里對陌生客人微笑是再自然不過的事情。畢竟心情好的時候才會想到專門進去喝杯咖啡啊。

有好多朋友是咖啡館里認(rèn)識的，甚至有生意是咖啡館里談成的。我見過在咖啡館里奮筆疾書的，見過陶醉了開始給咖啡師畫素描的，見過皺著眉頭狂發(fā)郵件的，見過等朋友無聊和其他客人閑聊的……我還在這兒認(rèn)識了和我分享電影、音樂、讀書感受，進而邀我吃飯，然后送我書法作品當(dāng)圣誕禮物的小伙子，我還不確定是不是戀愛問題也能在咖啡館里解決啊。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com