深水之下

三井獸

1

當(dāng)林書豪三年前在面對(duì)湖人和科比砍下38分，成為史上首位能在麥迪遜廣場(chǎng)花園打出此表現(xiàn)的華裔球員時(shí)，觀眾席中他的父母和朋友的震驚表情還歷歷在目，以至于后來“林瘋狂”的名字家喻戶曉。之后無論是麥克·德安東尼辭職，還是林書豪自己做了膝蓋手術(shù)，或者重溫自從火箭在2012年七月份簽下林書豪，兩年后又將其交易到湖人這段時(shí)間的回憶，有些人可能意識(shí)到：我們也許對(duì)他在場(chǎng)上的表現(xiàn)津津樂道，無論好的壞的，但是對(duì)他的私生活卻一無所知。

林書豪現(xiàn)在住的地方位于圣塔莫尼卡，這是一間只有兩個(gè)臥室的公寓，距離海邊只有10分鐘路程，而且整條路都種滿棕櫚樹，不管是誰來到這里的第一印象總是：這地方簡直就是林式風(fēng)格。門廳里立著的假竹林上有小熊貓和犀鳥玩偶，十二格的運(yùn)動(dòng)鞋架占滿客廳的一整面墻，另外客廳里還擺著電子鋼琴，上面是《獅子王》的曲譜，旁邊是一臺(tái)電腦，他經(jīng)常在網(wǎng)上玩DOTA?？蛷d有大大的落地窗直通露臺(tái)，他時(shí)常在那里做些營養(yǎng)師允許的燒烤牛排。廚房外掛了個(gè)白色的油畫板，上面是家人朋友用各種顏色的油性筆留下的信息和涂鴉。

這套公寓大約1200英尺（合111平方米），租金比起他那三年2500萬美金的合同簡直是不值一提，林書豪出入都非常低調(diào)，鄰居們甚至都不知道隔壁住著“林瘋狂”?！拔乙话阋娙硕紩?huì)低頭趕緊跑，或者扣上帽衫裝作跑步的路人?！彼f，“這里安保還不錯(cuò)，我知道我現(xiàn)在不再住在紐約了，但我仍然很在意過去。”每當(dāng)朋友來家里做客，林書豪都會(huì)選擇在餐桌上聊天，旁邊的墻上掛著一個(gè)有壽司裝飾的鐘，鐘表的指針上有金槍魚和鮭魚。林書豪平時(shí)在家就穿著灰色毛衫和黑色運(yùn)動(dòng)短褲，他一直都在避免提到“林瘋狂”這個(gè)詞，他曾經(jīng)在一次采訪中侃侃而談，說了大約超過10000個(gè)單詞，但“Linsanity”只提到了兩次，他時(shí)常用“紐約”來指代，他在那里被狗仔跟蹤，有人到酒店里敲他的門——哪怕這座城市歌頌他，他也要想方設(shè)法躲起來。他在圣塔莫尼卡倒是沒遇到過騷擾，所以他出門次數(shù)也增多了，戴著墨鏡在海邊騎自行車是很快樂的。

每天他都能見到大哥約什，當(dāng)年林書豪所睡的沙發(fā)持有者，現(xiàn)在他是一名牙科醫(yī)生，他在林書豪被交易到湖人前一個(gè)月搬到這個(gè)社區(qū)，他跟妻子帕特里亞兩個(gè)人負(fù)責(zé)林書豪的商業(yè)活動(dòng)，他的訓(xùn)練師約什·范則跟他形影不離。在工作的時(shí)候，林書豪的狀態(tài)是隔絕的，就算在采訪期間遠(yuǎn)在舊金山帕羅奧圖的父母打電話過來問候，他還是會(huì)掛了電話，而不是打斷談話。朋友們抱怨湖人主帥拜倫·斯科特用寂寂無名的羅尼·普萊斯和喬丹·克拉克森代替他首發(fā)，他也只是微微地笑著不摻和話題。廚房外的油畫板上也有些親友關(guān)懷的消息，他們看了比賽和新聞評(píng)論，用林書豪自己的話說是“他們那時(shí)候超級(jí)生氣”?！八麄兊年P(guān)心讓我不得不直接告訴他們，我非常感激各位站在我這邊?！彼f，“但是我并不想聽到這些關(guān)于如何難過抱怨的消極信息，因?yàn)槲覜]辦法帶著這些負(fù)面的情緒去工作?！?/p>

林書豪失去首發(fā)位置是從在火箭的第二個(gè)賽季開始的，主帥凱文·麥克海爾決定用需要球權(quán)的詹姆斯·哈登和只關(guān)心防守的帕特里克·貝弗利搭檔，哈登是球隊(duì)的核心，不幸的是林書豪也需要有球權(quán)在手，兩者之間的沖突很容易就讓球隊(duì)做出了選擇?；鸺?duì)的總經(jīng)理達(dá)瑞爾·莫雷曾因在2011年圣誕節(jié)的裁員而傷過林書豪的心，但是在去年夏天林書豪再次被他拋棄，甚至在招募卡梅隆·安東尼時(shí)那屬于林書豪的7號(hào)球衣直接PS在甜瓜身上，林書豪本以為所有這些往事都會(huì)隨著自己來到洛杉磯而煙消云散，但是他在這里卻一直得不到應(yīng)有的重視。

2

在洛杉磯，林書豪的生活似乎變成了《爆裂鼓手》和《鳥人》的劇本（兩部電影皆為2015年奧斯卡入圍影片），一個(gè)沉迷于夢(mèng)想的年輕球員被自己曾經(jīng)扮演過的超級(jí)英雄所束縛，始終無法逃離前世的身份?！霸谖倚睦?，我是一直都想打首發(fā)的，我也一直都想贏得總冠軍，想成為全明星?！绷謺勒f，“我想做優(yōu)秀的球員，這三年來我付出了很多努力，但是卻沒在場(chǎng)上看到任何成果?！眽?mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距讓林書豪有點(diǎn)無奈，他嘆了口氣苦笑著說：“這已經(jīng)是很長一段時(shí)間了，NBA球員的平均生涯壽命只有5年，我不是什么會(huì)計(jì)師或者金融學(xué)者，可以等到60或70歲還能做著這份工作?！?/p>

有的時(shí)候，林書豪會(huì)在球隊(duì)包機(jī)上回憶著自己這些年的軌跡，這種落差讓他感到疲憊不堪。有時(shí)候在家里他也會(huì)被突然而來的憂郁襲擊，每當(dāng)這種情況發(fā)生，他總會(huì)去海灘散步，對(duì)著大海做幾個(gè)深呼吸。比賽結(jié)束后，他回家一般都會(huì)用iPad看當(dāng)天的比賽回放錄像，準(zhǔn)備上床睡覺的時(shí)候已經(jīng)過了半夜，等他做完每天必背的禱告，凌晨四點(diǎn)他才能睡著?！暗任以谠缟狭c(diǎn)鐘再醒過來，腦子里總盤旋著千百個(gè)念頭，全是關(guān)于前一晚的比賽，關(guān)于我過去取得的成功，我該怎么才能將它重現(xiàn)，我該怎么去訓(xùn)練一些特定的腳步動(dòng)作，該怎么用不同的角度分析解讀比賽?！焙芏鄷r(shí)候，林書豪總是一個(gè)人走入這片迷夢(mèng)，但在本賽季初的一個(gè)晚上，差不多凌晨一點(diǎn)的時(shí)候，林書豪收到了同樣睡眠甚少的科比·布萊恩特的短信。“我希望你能因?yàn)榍蜿?duì)這個(gè)賽季的糟糕表現(xiàn)而憤怒?！笨票葘懙?。但這支湖人還是拿著聯(lián)盟倒數(shù)第四的戰(zhàn)績，同時(shí)也是自搬遷到洛杉磯以來的隊(duì)史最爛戰(zhàn)績，而林書豪在他出戰(zhàn)的74場(chǎng)比賽中，有13場(chǎng)的個(gè)人得分甚至不到5分（兩場(chǎng)比賽一分未得）。

每場(chǎng)比賽結(jié)束后，依舊會(huì)有很多球迷會(huì)跟他合影，但很多次他的一位朋友告訴他，有的球迷事后就拿著照片對(duì)別人嘲笑林書豪打得有多爛。但這些都不算最困難的，讓林書豪在這最困難的一年里最難應(yīng)對(duì)的處境，就是一月末客場(chǎng)對(duì)陣圣安東尼奧馬刺馬刺的比賽前，斯科特教練決定將他DNP，而他當(dāng)時(shí)并沒有任何傷病?！斑@絕對(duì)是我的最低點(diǎn)?！彼f道。在比賽中坐冷板凳，那一刻的林書豪仿佛回到了職業(yè)生涯的起點(diǎn)，不被重視，只能在板凳上看著?！拔腋杏X自己好像繞了個(gè)大圈回到原地?！绷謺勒f，“我記得上一次被DNP還是在三年前剛進(jìn)尼克斯的第一個(gè)月，我沒球可打。那時(shí)球隊(duì)?wèi)?zhàn)績也很差，而我一直沒有機(jī)會(huì)出場(chǎng)，但之后我突然成了首發(fā)，又發(fā)生了那么多事。而現(xiàn)在，我好像又退回到三年前的那個(gè)狀態(tài)，重新開始?！?

當(dāng)去年夏天林書豪聽說火箭將他交易到湖人的消息時(shí)，他正進(jìn)行著每年一次的亞洲之旅，得知他即將與科比這位多年來在中國人氣超高的名人堂球星做隊(duì)友，林書豪激動(dòng)難抑，哪怕這位巨星曾在2012年湖人對(duì)陣尼克斯的比賽前輕蔑地反問記者：“我根本不知道你們?cè)谡務(wù)撌裁?，這孩子（林書豪）是誰？”當(dāng)然激動(dòng)的另一面就是遺憾，因?yàn)樗e(cuò)過了與恩師德安東尼再次聯(lián)手的機(jī)會(huì)。德安東尼曾在這筆交易完成后的第一時(shí)間給林書豪打了電話，那時(shí)的林書豪正睡在北京麗茲卡爾頓酒店的大床上，時(shí)間已是凌晨三點(diǎn)?！拔业奶彀。也桓蚁嘈盼覀兙瓦@樣錯(cuò)過了。”德安東尼在話筒那邊尖聲說道。

這位進(jìn)攻大師曾經(jīng)在紐約發(fā)誓一定要讓林書豪成為“一代驕馬（Secretariat）”，在分道揚(yáng)鑣后，他們依然保持著聯(lián)系。他們的羈絆從“林瘋狂”之前的那次訓(xùn)練就開始了，當(dāng)時(shí)林書豪主動(dòng)問德安東尼：“我應(yīng)該把西海岸家里的車運(yùn)過來嗎？”當(dāng)時(shí)德安東尼還說：“這可能不是個(gè)好主意?！钡芸欤掳矕|尼就發(fā)現(xiàn)了林書豪與史蒂夫·納什之間的相似之處，他教給林書豪一些前弟子納什在鳳凰城經(jīng)常用的動(dòng)作，而他可以很快就在接下來的比賽里將自己的本事展示出來。

現(xiàn)在，在辭去湖人主帥職務(wù)僅僅兩個(gè)月后，德安東尼又給林書豪打電話了，失去執(zhí)教林書豪的機(jī)會(huì)，讓德安東尼有些痛心?！拔矣憛掑e(cuò)過執(zhí)教這么好的球員的機(jī)會(huì)，他真是屬于那類很特別的控衛(wèi)。”德安東尼在接受采訪時(shí)這樣說。德安東尼是一名善于打造控衛(wèi)的家伙，在他的手下，納什拿到了兩個(gè)MVP，而提到林書豪，他開始懷念當(dāng)年那支尼克斯，沒有卡梅隆·安東尼，只有林瘋狂。“那三周真是太美妙了?！钡掳矕|尼笑著說，“特別是他在情人節(jié)當(dāng)天對(duì)陣猛龍還投進(jìn)了絕殺，那時(shí)候覺得每天都像是情人節(jié)?！?/p>

3

紐約的愛卻注定了洛杉磯羅曼史的失落，但德安東尼從不掩飾對(duì)昔日愛將的喜歡。“我認(rèn)為林書豪能融入任何體系?！钡掳矕|尼說，“他就是有那么好，但換在其他體系，他不會(huì)是‘林瘋狂。假如你沒有為他創(chuàng)造空間，如果你不充分利用他攻擊籃筐的渴望，他就會(huì)變得平庸?！钡撬箍铺刈鳛榈掳矕|尼的繼任者更青睞傳統(tǒng)的普林斯頓體系，他在賽季前就明確表示希望湖人平均每場(chǎng)的三分出手?jǐn)?shù)只能在10到15次?！傲謺懒?xí)慣在場(chǎng)上90%的時(shí)間都控球，但在我的體系里，他不能這么做?！弊罱谝淮魏擞?xùn)練中，斯科特說道，“他確實(shí)有優(yōu)秀的時(shí)刻，但有時(shí)候聰明人進(jìn)了這個(gè)體系會(huì)變得最笨?！?/p>

林書豪知道體系對(duì)于控衛(wèi)來說有多重要，它可以造就或者毀滅一名控衛(wèi)，這種影響比其他任何一個(gè)位置都更明顯，而今年他將成為自由球員，這會(huì)讓他得到選擇的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在聯(lián)盟小球當(dāng)?shù)?，那些采用部分德安東尼體系，并且戰(zhàn)績更好的球隊(duì)會(huì)對(duì)他很有興趣的，不過林書豪從來不會(huì)拿其他借口當(dāng)作他打得不好的理由?！捌鋵?shí)大部分的責(zé)任還是在我?！绷謺涝诒粏柕饺谌肭蜿?duì)的問題時(shí)說，“我不會(huì)逃避。說實(shí)話，我也不希望我的打法只被某種戰(zhàn)術(shù)束縛，很多人都說‘沒有科比你的發(fā)揮要更好，但我認(rèn)為球隊(duì)是需要巨星的，我的目標(biāo)是繼續(xù)成長，在任何體系中都可以生存，偉大的球員都是能克服困難的?！?/p>

林書豪當(dāng)然知道他跟“偉大”的距離，于是他自己在為這個(gè)目標(biāo)而不懈奮斗，但是最讓人傷心的一點(diǎn)是，現(xiàn)在他沒能離偉大更接近并不是由于自身缺乏努力而造成的。“繼續(xù)投籃。”他說，“你以為我在失眠的時(shí)候會(huì)做什么？”別看如今控衛(wèi)的表現(xiàn)被捧得很高，但林書豪只關(guān)注灰熊隊(duì)的麥克·康利，他在沒有多少空間的情況下也能發(fā)揮。而作為老大，科比也對(duì)他有所提點(diǎn)（提升中距離投籃），但是當(dāng)?shù)掳矕|尼聽說了這些訓(xùn)練計(jì)劃之后，他只說了一個(gè)隱喻：“要想做公司老板，你得先成為個(gè)員工?！?/p>

就算林書豪接受了科比的建議，增多了遠(yuǎn)距離兩分的出手，他們的個(gè)性還是涇渭分明?？票鹊那蚣剂钊藲J佩，然而在為人上卻不好相處，這一點(diǎn)從去年的德懷特·霍華德身上就能夠體現(xiàn)。在剛到球隊(duì)的一次訓(xùn)練中，科比當(dāng)眾怒罵林書豪的投籃像手紙一樣軟?！翱票雀业念I(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格很不同，我不會(huì)說話，不是那種會(huì)罵人的人?！绷謺勒f。今年他在場(chǎng)下生活里遇到的最大糾紛，還是他和約什在夜里踢球打破了窗戶被鄰居投訴給房東。林書豪性格溫和，從來不喜歡多嘴生事，當(dāng)年面對(duì)科比砍下38分，尼克斯的教練建議他對(duì)媒體向科比打個(gè)招呼介紹下自己，但他還是沒說出口?！安皇且?yàn)槲冶砻婵雌饋頊睾?，就代表我不渴望。”林書豪說，“但這就是我的性格，你說得越多就會(huì)越在意?！?/p>

林書豪可以不在乎科比在訓(xùn)練中的咆哮乃至對(duì)自己的人身攻擊，他只在乎自己所在的一方輸?shù)袅擞?xùn)練賽，他曾甚至懇求斯科特再打一個(gè)回合，但斯帥以湖人接下來背靠背比賽需要休息為由沒有同意。又或者是那場(chǎng)對(duì)灰熊的比賽，比賽還剩24秒，科比急得直拍手，沖著林書豪大喊去犯規(guī)。站在弧頂防守康利的林書豪并未理會(huì)，科比直接沖過去親自犯規(guī)，氣得要爆炸。事實(shí)上，林書豪真的沒有聽到科比的呼喊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正對(duì)著邊線的斯科特大喊：“我們得去犯規(guī)！”而斯科特一直叫他別那么做，但被廣泛傳播的只有科比對(duì)林書豪發(fā)火的片段。

這一事件讓林書豪的父母很不滿，因?yàn)榱謺辣还娢耆柰皇蔷褪抡撌?，還包含著關(guān)于他是否是軟蛋的質(zhì)疑，當(dāng)然更多的，還有種族問題?！伴_玩笑所帶來的后果對(duì)于一些人和另一些人是完全不同的。”林書豪說，“而亞洲人是非常容易被人開玩笑的對(duì)象，我們是少數(shù)人種，所以大家都能對(duì)我們開玩笑。很多人一看到我就先對(duì)我下了結(jié)論，他們覺得我不夠強(qiáng)硬，但這是怎么做出的評(píng)判呢？”

4

林書豪知道自己的經(jīng)歷故事堪稱復(fù)雜，這已經(jīng)不僅僅是種族或者是否強(qiáng)硬的問題，但他依然能分辨出那種或明或暗的歧視。不管是兒時(shí)在球場(chǎng)上聽到的侮辱詞匯，還是進(jìn)入NBA后有評(píng)論稱勇士留住他只是為了開拓華人市場(chǎng)，林書豪無法忽視這些東西，而且無法逃離這些思維定勢(shì)。種族永遠(yuǎn)會(huì)是圍繞林書豪的一個(gè)主要話題，這也成了他在場(chǎng)上失誤多而總是被人詬病的原因。本賽季，哪怕他的失誤率已經(jīng)從效力尼克斯期間的21.4%降到了18%，他的名聲還是一個(gè)只善用右手的球員，根據(jù)Synergy Sports統(tǒng)計(jì)，在林書豪的單打中左路突破次數(shù)排在聯(lián)盟第56，而兩年前則高居第12。“為什么一有人突破過掉我，他們就會(huì)說‘他的防守真差，他就是速度不夠?！绷謺勒f。要知道德安東尼對(duì)他的形容卻是“我們?cè)囉?xùn)過的速度最快的運(yùn)動(dòng)員之一”。

“大家不習(xí)慣看到亞裔人成就某樣事情，而這就造就了兩極化的輿論?！绷謺揽偨Y(jié)道。這種效應(yīng)導(dǎo)致了人們對(duì)一些事實(shí)的忽視，當(dāng)他的個(gè)人數(shù)據(jù)處于下降趨勢(shì)時(shí)，朋友們會(huì)爭辯說，好像沒人注意到他16.2的球員效率值要高于克拉克森（14.6）和普萊斯（10.2），與科比（17.7）比起來也沒相差多少。但是林書豪比任何人都清楚，自己的生涯巔峰是如何被夸大了——人們大肆慶祝一名非黑人的籃球英雄——很少有其他球員被如此對(duì)待過。“如果我拿了大概20分，但它看上去比其他球員拿到的20分要厲害得多?！绷謺莱姓J(rèn)道。這就是為什么出版商經(jīng)紀(jì)人想要聯(lián)絡(luò)到林書豪；這就是為什么，當(dāng)尼克斯在2012年二月份挑戰(zhàn)熱火時(shí)，勒布朗·詹姆斯和德懷恩·韋德商量著由誰去防守他；而這也就是為什么林書豪想方設(shè)法以避免提到“林瘋狂”這個(gè)詞?！白鳛橐幻蠕h或者‘先驅(qū)者的艱難之處在于，你找不到一個(gè)能談心的人?！绷謺罒o奈地說道。

林書豪的生涯無法預(yù)測(cè)，但你必須得承認(rèn)，作為一名不具備出眾身體素質(zhì)的亞裔球員，他敢于在這個(gè)聯(lián)盟展示自己是需要多么大的勇氣。德安東尼曾說：“他只要有信心而不自大，就總能展示出一些特別的素質(zhì)，而后就總會(huì)有好事發(fā)生?！彼箍铺匾舱f道：“他的問題從來不在努力或態(tài)度上，比起思考，他更應(yīng)該拿出更好的反應(yīng)能力投入比賽?！彼粤謺乐懒俗约旱膯栴}所在：“有時(shí)候我需要的只是投入到球場(chǎng)上，專注打球?！彼男愿窈苊?，遏制著人類本能沖動(dòng)的同時(shí)還非常熱衷于問題的解決，但他現(xiàn)在還沒有自信到停止思考的地步，這一切思緒都是他失眠的源頭，而這源頭里也有上帝?！霸诒荣愔?，我把心里的情緒徹底傾倒干凈，我不會(huì)美化自己，我會(huì)抱怨、發(fā)怒，然后，重新獲得內(nèi)心的平靜，我只想感受當(dāng)下。”他說。

在林書豪客廳的白色油畫板上，寫著約翰福音第3章第30節(jié)的摘錄：他必?cái)U(kuò)增，我必衰減?！斑@句話提醒我不要過于在意自我?！绷謺澜忉尩?。但是畫板上面最明顯的卻是另外一句話，這是最近才退休的父親寫下的，這位62歲的老人開啟了林書豪對(duì)籃球的熱愛——“感謝上帝，是你讓我們走到今天?！彪m然林瘋狂已經(jīng)過去三年多時(shí)間了，但締造那段瘋狂的基因非但沒有消失，甚至可能更強(qiáng)，26歲的林書豪敢于不世出的瘋狂，自然也就敢于在逆境中蟄伏奮起。