黃磊：各種好，至于壞的，他不告訴你

鮑曉霞

“黃磊應(yīng)該是一個(gè)什么樣的人呢？”2003年7月，黃磊自編自導(dǎo)自演的電視劇《似水年華》開播，有記者提出了這樣一個(gè)疑問。

這位人稱“黃老師”的男演員演過詩人徐志摩、大少爺覺新，也演過家庭煮夫許小寧、京城第一男媒婆方駿，在他所扮演的角色中，鮮少負(fù)面角色。在生活中，通過那好幾百條曬廚藝的微博和一系列綜藝節(jié)目的展示，人們得知他是一個(gè)把妻子寵成了仙女的好丈夫、把女兒教育得乖巧懂事的好爸爸。

2014年，黃磊參演《我愛男閨蜜》《觸不可及》，參加了綜合藝目《媽媽咪呀》《爸爸去哪兒》《非誠勿擾》，出了新書《我的肩膀，她們的翅膀》，還參加話劇《暗戀桃花源》的巡演，給兩部電影配音，為何炅的新電影《梔子花開》擔(dān)任監(jiān)制。媒體對他的報(bào)道只有愛做飯、家庭美滿、處事得當(dāng)以及為人豁達(dá)這幾個(gè)關(guān)鍵詞。除了這些幾乎已經(jīng)人盡皆知的片段，黃磊到底是一個(gè)什么樣的人？十年過去了，依然沒有多少人能給出更多的答案。

你知道他有多好嗎

看近年來關(guān)于黃磊的所有采訪，幾乎都有著一個(gè)千篇一律的主題——好，這個(gè)字似乎是我們能獲取的關(guān)于這個(gè)人的唯一的信息。

他的同學(xué)和朋友一直在用不斷重復(fù)的事例給予他各種贊揚(yáng)。

當(dāng)年，考了三年北京電影學(xué)院未果的姜武請黃磊幫他復(fù)習(xí)文化課，當(dāng)時(shí)黃磊已經(jīng)考上了北京電影學(xué)院，不用再準(zhǔn)備高考復(fù)習(xí)，于是他天天騎自行車去姜武家。上大學(xué)后，兩人被分在同一間宿舍，睡在下鋪的姜武想喝水，就喊黃磊。他從上鋪爬下來，倒好水，遞到姜武手里，然后才反應(yīng)過來：“我睡上鋪，你睡下鋪，憑什么我下來給你倒水？”

一同講述這個(gè)故事的還有另外兩位大學(xué)室友王勁松和閭漢彪：“他是我們所有人的爸爸，經(jīng)常給我們打掃衛(wèi)生，還打掃得特別徹底。他還給我們做好吃的?！蹦猩奚衢_party，準(zhǔn)備水果沙拉，總是黃磊一個(gè)人把蘋果削皮、切塊，其他人都圍在一邊啃果核上剩余的果肉。

黃磊除了愛照顧人，還愛做菜，好友何炅便是黃磊的“另一個(gè)孩子”，經(jīng)常在黃家蹭飯，“連孫莉都沒他吃得多”。一次，好友導(dǎo)演汪俊過生日，黃磊和妻子做了蛋糕和壽面，汪俊吃得開心，一發(fā)微博，評論都稱贊黃磊是個(gè)好“閨蜜”。

每每聽到夸贊，黃磊大都是一臉云淡風(fēng)輕，仿佛一切都是應(yīng)得的。只有當(dāng)有人說到“不好”，他的表情才會(huì)稍起波瀾。

“我不告訴你”

黃磊承認(rèn)自己唯一的缺點(diǎn)是愛著急：“我?guī)У谝粋€(gè)班的時(shí)候經(jīng)常發(fā)脾氣?！痹賳柶渌娜秉c(diǎn)，他會(huì)說：“我知道我是不完美的，我知道我的問題，但我不告訴你！”

不與妻子吵架，不與朋友置氣，不斥責(zé)女兒——盡管有時(shí)候被批太愛說教，但也被他用一句“從事教學(xué)工作，專注雞湯二十年，沒辦法”輕輕帶過。甚至連他的助理Emma都說：“我在黃老師這兒工作兩年多，幾乎沒見過他生氣?！?/p>

在互聯(lián)網(wǎng)上倒是可以搜索到黃磊在公眾面前失態(tài)的零星記錄。一次是在《天一生水》拍攝階段，兩個(gè)圍觀學(xué)生言行過分，黃磊罵了他們“小王八蛋”，理由是“這么小的孩子竟然會(huì)罵娘”。

《爸爸去哪兒》在寧夏沙坡頭錄制時(shí)，有一個(gè)環(huán)節(jié)是爸爸們在黃河上比賽劃羊皮筏子的同時(shí)接受即興問答。當(dāng)被問到“您與妻子第一次親吻的地點(diǎn)”時(shí)，其余爸爸都爽快作答，曹格更是詳細(xì)描述了時(shí)間、地點(diǎn)和經(jīng)過。只有黃磊，頭一甩，中氣十足地回答：“不告訴你！”

“不在乎紅不紅，太懶了，做不了規(guī)劃”，“做飯沒什么理由，就是喜歡”，“不生氣，生氣是因?yàn)樽约耗芰Σ粔蚪鉀Q不了問題”——這些幾乎是黃磊的口頭禪。對黃磊近期的采訪中，他說：“過了40歲才敢談夢想，而夢想是什么？是身體健康地和家人在一起?！?/p>

他也清楚，這些愿景和現(xiàn)狀“很容易讓人產(chǎn)生虛假感，并且引來更多的猜測和批判”。這句話出現(xiàn)在他新書的自序中，點(diǎn)到為止。

嬉皮笑臉面對人生

作為受訪者，黃磊表現(xiàn)最為坦誠的一次是在《藝術(shù)人生》。那是2001年12月4日，他即將迎來30歲生日。

朱軍拋給黃磊的問題頗為尖銳，首先質(zhì)疑了他演主角不如演配角出彩，舉的例子分別是《人間四月天》中的徐志摩和《半生緣》中的許叔惠。他一時(shí)語塞，說：“點(diǎn)到我的痛處了。”但還是表示很滿意自己演的徐志摩。

接下來朱軍又問他上電影學(xué)院時(shí)有沒有想過自己會(huì)紅，這時(shí)黃磊回憶起曾被臺灣記者堵在機(jī)艙門口問怎樣看待自己的紅：“那時(shí)我就說，那都是過眼煙云。承擔(dān)失敗也許容易，承擔(dān)成功就很艱難。如果有人問我最喜歡身上哪兒，我會(huì)指著這兒說我的腦子?！?/p>

黃磊口中的成功是1990拍攝的《邊走邊唱》。拍攝完成后，他以為自己能夠成為明星，此后五年都在等待明星的光環(huán)。從欣喜地等待，到無助地等待，到絕望地等待，再到暴躁不安地等待。

這個(gè)過程中曾有兩個(gè)電工找他簽名，拿著他考大學(xué)時(shí)的兩寸黑白照，原因是父親對他們說黃磊演過《邊走邊唱》。他覺得屈辱，簽完名后大哭一場。但他從中總結(jié)出一個(gè)道理：應(yīng)該冷靜地看待自己，你不是一個(gè)最重要的人，你要面對的是生活的價(jià)值，而不是明星的概念。他在節(jié)目里很認(rèn)真地對朱軍說：“我后來特別感激那兩個(gè)人，是他們告訴我這個(gè)道理?！?/p>

這是少有的、黃磊本人正面敘述的有關(guān)自己挫敗和困惑的人生經(jīng)歷。至于現(xiàn)在，他說自己就像李宗盛的《山丘》里所唱的：“我更愿意嬉皮笑臉地面對人生。”

劉若英在為黃磊的《十七樓的幻想》寫序時(shí)提到，很多人問她黃磊是個(gè)什么樣的人，她也時(shí)常這樣問自己，問到最后也沒有答案?！八此骑L(fēng)輕云淡，卻時(shí)不時(shí)會(huì)綿密得令人難以招架。你以為通往他的道路筆直了，他又會(huì)不經(jīng)意地制造許多曲折?！?/p>

而他的另一位朋友汪俊則說：“他裝，魅力就在這兒?！秉S磊聽后扭頭看他，臉上似笑非笑，沒有反駁，也沒有應(yīng)和。endprint