老講緋聞沒(méi)什么價(jià)值

余秋雨

曾有人問(wèn)我，你怎么能寫那么多書？我說(shuō)我節(jié)約時(shí)間的辦法是拒絕，譬如我不參加協(xié)會(huì)、不進(jìn)入圈子、不參與研討、不申報(bào)評(píng)獎(jiǎng)、不申請(qǐng)資金、不反擊誹謗、不澄清謠言。好處是時(shí)間全是你的，麻煩與你無(wú)關(guān)。中國(guó)社會(huì)太熱鬧了，能不能安靜一點(diǎn)，這是中國(guó)現(xiàn)實(shí)遇到的一個(gè)問(wèn)題。

我很喜歡《中國(guó)好聲音》，這是我和馬蘭的日常享受。我很驚訝這些出身普通、可能還在打工的歌手，一開(kāi)口讓我非常震撼，非常佩服。只能證明一點(diǎn)，茫茫大地隱藏了很多年輕的藝術(shù)家，我們的主要問(wèn)題是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們。這個(gè)節(jié)目比我參加點(diǎn)評(píng)的“青歌賽”的水平、方式高多了，那個(gè)太規(guī)制化了。我在“青歌賽”的時(shí)候反復(fù)講，有沒(méi)有可能出點(diǎn)好歌、出一點(diǎn)特殊的唱法。我當(dāng)時(shí)不是評(píng)歌，是在講文史知識(shí)?，F(xiàn)在的“好聲音”回到了歌唱的本位，講評(píng)也不錯(cuò)，節(jié)目做得很講究。“青歌賽”是比較固定的歌曲，比較固定的唱法，太沉悶了。我當(dāng)時(shí)評(píng)的時(shí)候，歌我也是不聽(tīng)的。

藝術(shù)家和文學(xué)家的心理環(huán)境往往不是那么順?biāo)?，好的作家、藝術(shù)家都不用作品來(lái)回答自己的環(huán)境。安徒生過(guò)得非常艱難，但看《安徒生童話》卻感覺(jué)不到作者的困難和心頭的憤怒。某種意義上，正是因?yàn)樘幘巢缓茫乓獙ふ冶税睹篮玫臇|西，日子過(guò)得太好反而不好。我和我妻子的經(jīng)歷還可以，但也不順。我們從來(lái)不回答媒體對(duì)我們的說(shuō)三道四，就安安靜靜地過(guò)日子。如果遇到不順的事情，第一不要有太大的憤怒，第二埋頭做自己的事情、自己的專業(yè)。我給北大講文化史，北大學(xué)生問(wèn)我，年輕人畢業(yè)以后要做的第一件事是什么？我說(shuō)要認(rèn)真做的事就是花很大精力找一個(gè)可以終生相處的伴侶，這樣你一生會(huì)變得非常輕松。網(wǎng)上有時(shí)候出現(xiàn)很好玩的東西，連對(duì)我新婚妻子的構(gòu)想都出現(xiàn)了。有人說(shuō)，你和馬蘭這么多年執(zhí)手至今，為什么不離婚？因?yàn)楦星楹芎?，我從?lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這些不會(huì)損害我們的感情。對(duì)婚姻應(yīng)該保持樂(lè)觀，在互相欣賞的過(guò)程中塑造對(duì)方。如果你朝他丟垃圾，他成為一堆垃圾，你也會(huì)成為一堆垃圾。

中國(guó)文人可憐，有時(shí)候又有點(diǎn)可恨，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)久以來(lái)考試的目的是做官，所以他們有好多毛病。他們從小讀書，受家庭慣養(yǎng)，遇到災(zāi)難逃避，罵人的時(shí)候總是聲音很大。汶川地震時(shí)，我第一時(shí)間到了那兒，我發(fā)現(xiàn)很多經(jīng)常發(fā)言的著名文人那時(shí)候都不見(jiàn)了。我在書里體現(xiàn)了一個(gè)最好的文人——用盡生命的最后能量來(lái)救助自己不認(rèn)識(shí)的人，救助誤會(huì)了自己的人，救助指責(zé)自己懷疑自己的人。

我認(rèn)真考察過(guò)中國(guó)的科舉制度。中國(guó)那么長(zhǎng)的歷史，能夠有比較穩(wěn)定的發(fā)展，科舉制度起了很大作用。為什么羅馬帝國(guó)會(huì)滅亡？很重要的原因是國(guó)家太大，找不到地方干部。中國(guó)解決了這個(gè)問(wèn)題，每三年一次，通過(guò)考試，大量的地方官員源源不斷地出來(lái)，而考試的內(nèi)容主要是儒家學(xué)說(shuō)，修身、齊家、治國(guó)、平天下。但最大的問(wèn)題是讓所有的文化和學(xué)問(wèn)都為做官而存在，這就麻煩了，文化不獨(dú)立，學(xué)術(shù)不獨(dú)立，都是為了做官，直到現(xiàn)在都有這個(gè)毛病。

輿論環(huán)境無(wú)所謂好還是不好，完全看創(chuàng)作者本人怎么面對(duì)。很長(zhǎng)時(shí)間，我們的文化傳播層次比較低，使得我們的輿論環(huán)境不太懂得藝術(shù)。我們熱鬧的是外面的東西，藝術(shù)已經(jīng)寂寞了。藝術(shù)家最關(guān)鍵的問(wèn)題是藝術(shù)創(chuàng)造，老講緋聞沒(méi)什么價(jià)值。我有時(shí)候開(kāi)玩笑，我被引起轟動(dòng)的完全不是我在聯(lián)合國(guó)發(fā)表了哪幾個(gè)重大觀點(diǎn)，而是我和太太有沒(méi)有離婚的傳聞。幸好我們婚姻一直很穩(wěn)定。

也有人說(shuō)你的文字很溫情，但過(guò)時(shí)了。我要說(shuō)的是文學(xué)沒(méi)有新舊，文學(xué)不會(huì)過(guò)時(shí)，只有好不好。