歷史的孤兒

吳念真

我小時(shí)候很羨慕外省人的家庭，因?yàn)槲覀兇迩f里的外省人通常是校長(zhǎng)什么的比較高級(jí)的人，他們的父母通常會(huì)不一樣。如果有一天我爸爸過(guò)來(lái)抱我一下，說(shuō)“小寶貝”，我會(huì)感覺(jué)他是發(fā)瘋了。

我父親出生在日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣，完全受日式的教育，所以對(duì)我非常嚴(yán)厲，同時(shí)他也有中國(guó)人傳統(tǒng)的那一套，不曉得怎么跟小孩子溝通。我一輩子跟爸爸講的話不超過(guò)兩百句，那怎么知道爸爸愛(ài)不愛(ài)我？當(dāng)然知道。他會(huì)通過(guò)一些很細(xì)微的東西表達(dá)。

我們村莊里的孩子通常小學(xué)畢業(yè)后就去工廠做工，因?yàn)槲覀兡莾汉芨F。我是莫名其妙考上了第一志愿——省立基隆中學(xué)，是全村莊三十年來(lái)的第一次，所以所有人跟我爸爸講“恭喜、恭喜、恭喜”，我爸爸卻說(shuō)“長(zhǎng)大后才知道”。可是他高不高興？他非常高興。

有一天他跟朋友出去喝酒，我不知道他去了哪里，大概是城鎮(zhèn)吧。早上醒來(lái)我們就看到他桌子上有支鋼筆。爸爸在睡覺(jué)，我們總不能去把他叫起來(lái)，問(wèn)這支鋼筆是給誰(shuí)的。我就拿來(lái)打開，說(shuō)：“好新啊?！边@是“俾斯麥”的筆。他一聽到我打開鋼筆的聲音，就說(shuō)：“那個(gè)很貴哦，你用壞了給我試試看?！边@中間表達(dá)的就是愛(ài)。

我爸爸的表達(dá)方式是非常奇特的。話又講回來(lái)，因?yàn)樗苌俦磉_(dá)愛(ài)，所以被記住的東西就很多，因?yàn)槊看嗡磉_(dá)愛(ài)我都記得。

我的感覺(jué)是，我爸爸那一代是歷史的孤兒。《馬關(guān)條約》使臺(tái)灣被割讓，他們那一代人出生在日據(jù)時(shí)代，受日式教育，在這個(gè)過(guò)程中他們所接受的東西就是日本人留下來(lái)的東西。我爸爸不講國(guó)語(yǔ)。我岳父是日據(jù)時(shí)代早稻田大學(xué)畢業(yè)的，他做生意時(shí)講國(guó)語(yǔ)?？蓢?guó)語(yǔ)對(duì)他來(lái)講是外語(yǔ)，是后來(lái)才學(xué)的，所以他遇到很嚴(yán)肅的問(wèn)題，要先用日文想好答案，再把它翻譯成中文。如果站在第三者的立場(chǎng)上看，他們有他們的悲哀。

爸爸過(guò)世之后，有一次我要到日本幫許鞍華改劇本，我媽媽說(shuō)：“你爸爸一輩子老想去日本，你要不要順便帶爸爸去？”于是她就把爸爸的照片夾在一沓冥紙里當(dāng)作靈位要我?guī)ァ?/p>

飛機(jī)快要降落到東京的時(shí)候，我看到夕陽(yáng)中的富士山，紫紅色的。我趕快從行李中把照片拿出來(lái)，對(duì)著窗戶說(shuō)：“爸爸，富士山，富士山！”旁邊是個(gè)外國(guó)女人，她問(wèn)我這是什么東西。我用很糟糕的英語(yǔ)跟她解釋：“這是我父親的靈魂，他一向很渴望看到富士山，因?yàn)樗r(shí)候受日本人的教育?！?/p>

下飛機(jī)的時(shí)候，我把它放在手提包里，過(guò)海關(guān)的時(shí)候，它跑出來(lái)了。日本海關(guān)的關(guān)員覺(jué)得它怪怪的，問(wèn)是什么東西，我就拿出來(lái)，用英文解釋臺(tái)灣歷史。后來(lái)我就講：“我爸爸一直想看你們的皇宮跟富士山，他死了，這是他的靈魂?！蹦侨毡救寺牶笞隽耸裁磩?dòng)作？九十度的鞠躬！我第一次對(duì)日本人有點(diǎn)敬意。

當(dāng)我們這一代看父親那一代的時(shí)候，你不覺(jué)得他們是一群非常悲涼的歷史孤兒?jiǎn)幔?/p>