一種命運(yùn)一個(gè)寓言里的湘西百年人文歷史

姚復(fù)科

首先應(yīng)該承認(rèn)，我對(duì)蔡測(cè)海老師的《家園萬(wàn)歲》的閱讀和理解，只是停留在心領(lǐng)神會(huì)，很難言傳的認(rèn)知階段。所謂心領(lǐng)神會(huì)還有點(diǎn)自我標(biāo)榜和夸大自己的嫌疑，我想我說(shuō)的更準(zhǔn)覺(jué)的意思，大概是說(shuō)我在閱讀中有許多心知肚明的東西，就像我在聽(tīng)自家人在講述祖上的故事。因?yàn)槲液妥髡咄瑯诱驹谙嫖鞯鼐墯v史文化經(jīng)緯之上，這足以彌補(bǔ)我在文學(xué)作品感悟之上的缺陷。

一

海德格爾在討論歷史的講述時(shí)指出，命運(yùn)是歷史的一個(gè)重要生命標(biāo)志。而寓言是以往歷史經(jīng)驗(yàn)的驗(yàn)證，也是對(duì)未來(lái)歷史的推演。歷史是人的歷史，歷史之中的生命血脈的搏動(dòng)，就是命運(yùn)，人的命運(yùn)，民族的命運(yùn)，家國(guó)天下的命運(yùn)。小說(shuō)的最大魅力在于對(duì)不可捉摸的命運(yùn)孜孜不倦的探尋、領(lǐng)會(huì)和講述，事實(shí)上《家園萬(wàn)歲》是以一種命運(yùn)的探索，寓言似的驗(yàn)證，推演的表達(dá)，構(gòu)建一系列命運(yùn)象征的人物，用詩(shī)意，象征，隱喻構(gòu)架一部家園的史詩(shī)。

根據(jù)“有空間，就有存在”的理解，空間性代替時(shí)間性，成為許多作家創(chuàng)作時(shí)的一種敘述方式?！都覉@萬(wàn)歲》中的“三川半”無(wú)疑是湘西數(shù)百年的人文歷史的縮影，承載著厚重湘西社會(huì)文化的空間。作者在寫(xiě)作中，調(diào)動(dòng)了關(guān)于湘西地域空間的全部記憶，運(yùn)用自己對(duì)鄉(xiāng)土人文歷史的洞察力、想象力，構(gòu)建自己的敘事空間，而作品中又明顯地淡化了客觀的地域空間，強(qiáng)化了人文歷史的個(gè)性化認(rèn)知。

就湘西地域文化經(jīng)緯的角度而言，湘西獨(dú)特的地理位置決定了湘西在華夏民族融合和中華文化演進(jìn)過(guò)程中具備一定的典型性。中國(guó)的土司制度，興起于唐末五代時(shí)期，其源頭是兩漢時(shí)期的羈糜制度。這一制度是歷代封建王朝用來(lái)解決西南少數(shù)民族地區(qū)的民族政策，是中央政權(quán)和地方勢(shì)力的妥協(xié)產(chǎn)物，湘西土司制度確立于五代時(shí)期，準(zhǔn)確的講是歷史上的“溪州之戰(zhàn)”的直接產(chǎn)物；湘西多元文化一體的特點(diǎn)，楚風(fēng)余韻，巫儺盛行都同這一制度有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。作者正是站在這一地緣文化經(jīng)緯之上來(lái)構(gòu)建小說(shuō)，百年湘西人文歷史，無(wú)疑是漢文化與楚風(fēng)余韻、巫儺盛行湘西本土文化沖突和碰撞的奇觀。作品在創(chuàng)作手法上大膽地突破、借鑒和創(chuàng)新嘗試，又給小說(shuō)的構(gòu)建帶來(lái)了一份異質(zhì)的氣場(chǎng)和魅力，是一部精神化家園史詩(shī)，是湘西人文歷史創(chuàng)傷性記憶和非創(chuàng)傷性的記憶表達(dá)。這無(wú)疑是一種寫(xiě)作上的挑戰(zhàn)，可能會(huì)出現(xiàn)一定創(chuàng)新引導(dǎo)的意義，絕不是夸大其詞，就長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，《家園萬(wàn)歲》有開(kāi)先鋒之氣象是不為過(guò)的界定。

我在閱讀《家園萬(wàn)歲》的時(shí)候，我仿佛總是閱讀到了我自己。小說(shuō)在講述湘西的百年人文歷史（抑或是精神家園史），那么我感覺(jué)自己明顯的就在歷史的講述之中，歷史在我生命之中，我與歷史同在。因?yàn)樾≌f(shuō)的表達(dá)暗合著海德格爾所說(shuō)的：歷史的講述乃是一種“在……之中”的方式。這種講述方式，與其說(shuō)是主觀的，不如說(shuō)是全息的；與其說(shuō)是參與，不如說(shuō)是隨著生命的脈動(dòng)而運(yùn)行。

所謂一種命運(yùn)，我指的是趙常，又叫“彭樹(shù)皮”的這個(gè)人物是湘西百年人文歷史的象征?；蛘哒f(shuō)作者設(shè)計(jì)的這個(gè)歷史人物（或小說(shuō)人物）是作為一種命運(yùn)的象征而出現(xiàn)的，這個(gè)人物本身就是一種精神和文化的具象與抽象的統(tǒng)一體。小說(shuō)畢竟不同于歷史，小說(shuō)繞不開(kāi)歷史本真性的文化內(nèi)容，小說(shuō)無(wú)法忽略人物的象征性和隱喻性。在此，可以說(shuō)《家園萬(wàn)歲》正是體察湘西百年人文歷史的命運(yùn)及其蘊(yùn)含于命運(yùn)之中的生命意味的一種表達(dá)，是湘西人文歷史的集體記憶和個(gè)性化的認(rèn)知。

二

當(dāng)然，小說(shuō)構(gòu)建不可能僅僅停留和局限于社會(huì)制度和思想觀念的演變之上，更不可能把歷史作為理性邏輯的研究對(duì)象，事實(shí)上《家園萬(wàn)歲》是通過(guò)構(gòu)建一系列命運(yùn)（即人文歷史的標(biāo)記）象征的人物，來(lái)完成命運(yùn)的探索和表達(dá)的，用詩(shī)意、象征、隱喻的手法構(gòu)架整部作品。

閱讀《家園萬(wàn)歲》，第一感覺(jué)讓我聯(lián)想到混沌陽(yáng)剛鴻蒙初開(kāi)的《山海經(jīng)》，讀到聰明街，一把紅薯干可以做貨幣換取一把把金葉子的時(shí)候，又讓我想到凌濛初的《鏡花緣》。最后我恍然大悟，因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)小說(shuō)中幾乎每一個(gè)人物的設(shè)計(jì)，都可以在湘西人文歷史之中找到對(duì)應(yīng)點(diǎn)，這個(gè)對(duì)應(yīng)的點(diǎn)不是單單指歷史人物，而是泛指廣義的人文歷史的具象或表現(xiàn)。這種人文歷史的具象或表現(xiàn)的人格化，并以小說(shuō)人物的形式出現(xiàn)在作品之中，構(gòu)成了人物的魔幻色彩。人物的設(shè)計(jì)幾乎有意地淡化性格塑造，卻又不流于人物的扁平，相反更加飽滿(mǎn)，人無(wú)疑是符號(hào)但確實(shí)又飽含無(wú)盡的內(nèi)涵。

趙常，又叫彭樹(shù)皮，由彭姓恢復(fù)趙姓還是尼姑庵的老尼姑作的主，這是個(gè)值得玩味的事件。因?yàn)橼w常的父親是流官，受朝廷委派而來(lái)三川半。他的使命是改土歸流，把土著人變成皇帝的子民，但他自己成了田氏女子的俘虜，為了愛(ài)，為了抹掉仇恨的血跡，他改姓了彭。“趙”姓是漢民族的百家姓的頭號(hào)，到了“三川半”淪落到姓氏都弄掉了。與其說(shuō)是趙常的父親為一個(gè)土著的女人弄掉了姓氏，不如說(shuō)強(qiáng)勢(shì)楚風(fēng)余韻，巫儺為代表的土著文化足以融合外來(lái)的漢文化。而趙常這個(gè)人物的出現(xiàn)就如同湘西百年人文歷史走向的一個(gè)預(yù)告，一次文化基因雜交的成功定型。

劉金刀，土著文化中的游俠精神的象征意蘊(yùn)十分明確。在漢文化入駐之前，“三川半”這里是自由混沌荒蠻的天地，是游俠的世界，當(dāng)然也是醞釀造反和起義暴動(dòng)的溫床。在以《青苗法》和《齊民要術(shù)》為指導(dǎo)的社會(huì)秩序尚未確立的時(shí)候，“三川半”是屬于劉金刀的世界。他所主導(dǎo)的殺流官，正是文化上融合與反融合的表現(xiàn)。

七紅，河妓仿佛是一個(gè)文化母體的象征。她最初無(wú)法和彭錠完成基因組合。但劉金刀和她可以生下女兒劉藝?guó)P，當(dāng)帶有重組文化基因的劉藝?guó)P和趙常在那一塊反復(fù)提及的青石板上做愛(ài)的時(shí)候，象征著的意蘊(yùn)不言而喻，標(biāo)志著一種即將成型的“三川半”的社會(huì)文化正在孕育，成長(zhǎng)。但成型的社會(huì)并沒(méi)有帶來(lái)應(yīng)有的文明，反而以仇殺等方式使之變得更加野蠻。因?yàn)檫@個(gè)成型的社會(huì)尚未完善其應(yīng)有的社會(huì)功能。

龍二，多重象征意象，更昭然一種文化雜合的矛盾、混亂和無(wú)序。表現(xiàn)出土著文化自身的矛盾性，這種矛盾表現(xiàn)在他可以游走在漢文化和土著文化之間，他可以讓一敗涂地的彭錠（漢文化的象征體）借尸還魂，也可以讓赫然復(fù)興的劉金刀（土著文化的象征體）莫名其妙的銷(xiāo)聲匿跡，最后彭錠（漢文化的象征體）也在自覺(jué)不自覺(jué)中隱退。他是文化基因中的破壞性和建設(shè)性的統(tǒng)一。他可以將軍事防御工事修建成豆腐渣工程，還調(diào)來(lái)發(fā)霉的玉米用來(lái)賑災(zāi)，中飽私囊，但他落實(shí)《青苗法》中的賑濟(jì)和維穩(wěn)社會(huì)功能，他貪贓枉法，卻又可以把來(lái)路不明的錢(qián)財(cái)捐獻(xiàn)給社會(huì)發(fā)展的正能量的事業(yè)。

詩(shī)人彭努力（趙常的堂弟），新型的文化基因符號(hào)，脆弱、簡(jiǎn)單，同樣攜帶著基因組合上的混亂，需要再次雜交組合，當(dāng)他同又一個(gè)文化母體———河妓歡歡結(jié)合時(shí)候，這種文化基因的進(jìn)化開(kāi)始由混亂走向明確。

故鄉(xiāng)是認(rèn)識(shí)世界的基礎(chǔ)，也是慣性思考的參照物和坐標(biāo)，《家園萬(wàn)歲》中的創(chuàng)新表現(xiàn)手法如果說(shuō)一次成功的嘗試，那么這種成功得力于作者對(duì)湘西的鄉(xiāng)土人文歷史了然于胸，對(duì)湘西人文歷史中的具象有自己準(zhǔn)確的定位和清醒認(rèn)知。小說(shuō)中的人物幾乎沒(méi)有相貌特征的描寫(xiě)，甚至有意模糊化人物臉譜，作者沒(méi)有勾畫(huà)其形，卻畫(huà)出其魂，人物都是從最初的不明確走向了明確，在選擇和努力中，在與人與世界的碰撞中，人物的價(jià)值和象征性的意蘊(yùn)讓人心領(lǐng)神會(huì)。

三

《家園萬(wàn)歲》中小說(shuō)構(gòu)架中有成功也有缺失。上面我已經(jīng)談到，《家園萬(wàn)歲》中的人物可以在湘西地緣文化經(jīng)緯之上，即湘西人文歷史之中找到對(duì)應(yīng)點(diǎn)，這個(gè)對(duì)應(yīng)的點(diǎn)不是指人物，而是人文歷史的具象或表現(xiàn)。作者在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)之中，也許過(guò)分關(guān)注和癡迷于鄉(xiāng)土人文歷史的表現(xiàn)性，而忽略了具象存在，比如本土經(jīng)濟(jì)社會(huì)演進(jìn)中不該繞過(guò)的一些事物。

《家園萬(wàn)歲》中的“三川半”這個(gè)空間敘事里的社會(huì)發(fā)展演進(jìn)，整體而言是有序的。由混沌走向明確，經(jīng)歷了皇權(quán)社會(huì)的介入，漢族文化的強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)，土著文化自身的混亂和堅(jiān)守，到游俠精神的復(fù)興和退隱，直至最后有序社會(huì)的構(gòu)建。從文化碰撞，沖突，到文化基因的雜交組合都可以找到相應(yīng)的對(duì)應(yīng)，最后《青苗法》《齊民要術(shù)》成為構(gòu)建三川半世界的經(jīng)世致用的經(jīng)典文獻(xiàn)，標(biāo)志著地域文化的最終成型。

文化的呈現(xiàn)和作用表現(xiàn)在能夠潛移默化地指導(dǎo)人的思維和行為。這是一種文化的成型的重要標(biāo)志。三川半由鴻蒙初開(kāi)的混亂走向有序，文化的融合與生成在《家園萬(wàn)歲》中得到很好的詮釋?zhuān)谌ò肴说乃季S和行為之中可以找到很恰當(dāng)?shù)淖糇C。所以當(dāng)一個(gè)叫李自真的人的睪丸被人在混亂中摘掉了后，文化對(duì)人的思維和行為的指導(dǎo)產(chǎn)生了奇妙的作用，李自真痛失睪丸想到的不是報(bào)復(fù)兇手，或者追究?jī)词值馁r償和責(zé)任，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)并強(qiáng)烈要求的就是要兇手賠個(gè)不是。最后，在趙常的組織下，一群人集體高喊著“對(duì)不起”的時(shí)候，標(biāo)志著“三川半”的業(yè)已固定成型的地緣文化開(kāi)始主宰并指導(dǎo)“三川半”人的思維和行為，三川半從野蠻走向了文明，完成了社會(huì)有序的構(gòu)建。

但是，當(dāng)我讀到龍二的豆腐渣工程、三川半鳳凰國(guó)的軍事防御工程的時(shí)候，直覺(jué)讓我想到了歷史上的苗疆邊墻，也就是現(xiàn)在所說(shuō)的“南方長(zhǎng)城”。

南方長(zhǎng)城，也就是湘西“邊墻”，無(wú)疑是最具湘西人文歷史的具象和物證。這邊墻，是三百余年來(lái)湘西民族關(guān)系的晴雨表，它既反映了民族沖突、碰撞，文化上的滲透與反滲透的一種對(duì)峙，也反映了民族間相互接近的發(fā)展趨勢(shì)。湘西最終在文化上形成自己的獨(dú)特，明清的邊墻就是個(gè)重要標(biāo)志。這道邊墻的修筑是漢族儒家文化與湘西土著文化之間的沖突和融合、滲透的界面。由明入清之后不久“改土歸流”，最終導(dǎo)致湘西地域歷史文化現(xiàn)象正式形成。在這個(gè)意義上明清兩代邊墻的修筑，也是標(biāo)志著湘西多元一體化文化的最終形成、成熟。

又如，邊墻在清代的修復(fù)，是乾嘉苗民起義失敗的產(chǎn)物，及其修復(fù)之后推行的屯田養(yǎng)勇制度對(duì)湘西產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。趙常的土著軍隊(duì)無(wú)疑具備著屯田兵勇的歷史影子。屯田制度，是土著部隊(duì)存在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，沒(méi)有這一制度就不會(huì)有陳渠珍后來(lái)的湘西半割據(jù)的湘西自治。直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，湘西“革屯”起義風(fēng)起云涌，這一制度才黯然退出歷史舞臺(tái)。

誠(chéng)然，我已經(jīng)反復(fù)說(shuō)過(guò)小說(shuō)不可能把歷史作為理性邏輯的研究對(duì)象，也不可能要求《家園萬(wàn)歲》的構(gòu)架中對(duì)應(yīng)每一個(gè)歷史文化的具象；但仍然要說(shuō)的是，這道邊墻和屯田制度，是湘西人文歷史很難繞過(guò)的存在。缺失就是遺憾。

結(jié)語(yǔ)

海德格爾主張?jiān)娨獾乩斫馐澜纾虦y(cè)海的《家園萬(wàn)歲》正是踐行這一美學(xué)理念。《家園萬(wàn)歲》以湘西人幽默和極其詩(shī)化的語(yǔ)言藝術(shù)呈現(xiàn)著蔡測(cè)海的詩(shī)意生存追求?！都覉@萬(wàn)歲》是一種最誠(chéng)懇的善意的寫(xiě)作，是作者在對(duì)湘西人文歷史深刻的反思基礎(chǔ)之上的表達(dá)。閱讀《家園萬(wàn)歲》可看得出作者創(chuàng)作的動(dòng)因和希望，想讓日益浮躁和淺薄的人心，能夠在《家園萬(wàn)歲》中找到一份靜下心來(lái)的理由，在閱讀中感受生之善意。

如果說(shuō)蔡測(cè)海在《家園萬(wàn)歲》中的大膽創(chuàng)新是一種文學(xué)野心彰顯的話(huà)，那么我認(rèn)為他的野心是在想把這部小說(shuō)寫(xiě)成一部反啟蒙的書(shū)。他是在做一次刻意拋開(kāi)觀念模式化的寫(xiě)作嘗試，企圖用一己之力全新解讀湘西人文歷史。這無(wú)疑更是一種無(wú)畏和冒險(xiǎn)。亞里士多德曾經(jīng)引用過(guò)的一位智者的話(huà)宣稱(chēng)：“此地和波斯都有火在燃燒，但人類(lèi)的制度就在我們眼前發(fā)生著變化。”因此似乎可以說(shuō)，在人類(lèi)事務(wù)方面，原則上不可能用科學(xué)方法確定普遍真理，即無(wú)論處在什么時(shí)代、什么地方的任何人，都能使用正確的方法加以證實(shí)的真理，仿佛是不存在的。也許在蔡測(cè)?？磥?lái)人類(lèi)文明發(fā)展的歷史恰恰在有意無(wú)意地證明這個(gè)不便明說(shuō)的悖論。在此意義上我們就很好理解《家園萬(wàn)歲》中的許多疑惑，因?yàn)樽髡咴诒磉_(dá)自己人文認(rèn)知的態(tài)度上秉承反啟蒙的、非理性的、甚至非客觀的表現(xiàn)。比如小說(shuō)中竭力彰顯善的力量，而無(wú)意表現(xiàn)、甚至有意回避惡的哪怕半點(diǎn)的表述。就連大惡的土匪臨刑之時(shí)都是幽默無(wú)限，毫無(wú)血腥之感———那個(gè)被打了十多槍依然沒(méi)死的師興周，從河灘上爬起來(lái)大罵行刑人員：“我日你個(gè)娘，怎么就不知道用機(jī)槍打腦殼呢”。這在湘西的人文語(yǔ)境下，就如同一個(gè)有身份的客人在責(zé)罵主家待客不周的口吻?！都覉@萬(wàn)歲》涵括數(shù)百年的湘西人文歷史，但所有時(shí)代的所有人的終極目標(biāo)，其實(shí)是一樣的，那就是：人人都追求基本的物質(zhì)和生理需要的滿(mǎn)足，譬如食物、住所、安全、性愛(ài)，以及和平、幸福、正義、個(gè)人天賦的和諧發(fā)展，真理、甚至包括更含糊不清的美德、道德完善以及湘西人所謂的家園安好的心愿。

讀完《家園萬(wàn)歲》的那一刻，我忽然想到了湘西的巫師，循天地之大法，以無(wú)罪之身承擔(dān)罪罰，以刀梯和火海的自罰形式，禳解災(zāi)難，化解人與自然不明力量的沖突和對(duì)抗，追求最終的和諧。據(jù)說(shuō)巫師的每一堂法事也是個(gè)中內(nèi)心的挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)。巫師的成敗在于他內(nèi)心的定力和信念，也許這就是所謂的法力吧。

再次，《家園萬(wàn)歲》是意味深長(zhǎng)的，簡(jiǎn)而言之這種意味深長(zhǎng)是文化上的自信和自覺(jué)的表現(xiàn)。趙常超越人類(lèi)極限也會(huì)死去，但基因不死。更宏闊的人類(lèi)家園的文化基因重組已經(jīng)開(kāi)始了。這讓我又想起，當(dāng)今世界的文化沖突的現(xiàn)實(shí)格局，以西方基督教義為基礎(chǔ)的普世價(jià)值觀，以伊斯蘭教義為基礎(chǔ)的伊斯蘭文化和正在復(fù)興中的東方中華文化不正在上演著一個(gè)更大格局的“三川半”世界的文化奇觀嗎？