乒與乓

章緣

按照體育館管理員的指示，馮一萍穿過(guò)在籃球場(chǎng)上架了網(wǎng)打羽球的人群，到了更衣間旁一個(gè)小房間，里頭一張桌子，一面窗，窗子開(kāi)了一條縫，鉆進(jìn)上海嚴(yán)冬的寒風(fēng)，一個(gè)大漢縮著脖子對(duì)窗抽煙。

運(yùn)動(dòng)員也抽煙？她有些疑惑。其實(shí)也沒(méi)什么，這里的男人幾乎都抽煙，運(yùn)動(dòng)員也不例外，何況已經(jīng)退了役。應(yīng)該問(wèn)的是，怎么室內(nèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)也抽煙？一運(yùn)動(dòng)起來(lái)需要大量的氧，這下可好，吸進(jìn)的是二手煙。她還是改不掉臺(tái)灣人對(duì)二手煙的大驚小怪。

請(qǐng)問(wèn)，是楊教練嗎？

男人轉(zhuǎn)過(guò)頭，你是誰(shuí)？

我，她愣了一下，呃，想學(xué)乒乓球。

孩子幾歲了？他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拿過(guò)一張報(bào)紙，在上頭撣煙灰。

孩子？她又愣了一下，問(wèn)孩子干嘛？

楊興瞪起眼。他有兩道刷子般的濃眉，左邊那道中間斷禿了一截，讓他的瞪眼有點(diǎn)猙獰，馮一萍想起家鄉(xiāng)廟會(huì)時(shí)被信徒頂著出巡的七爺八爺，銅鈴大眼，巨肩晃著大袖，彷佛一棟樓危危朝她壓過(guò)來(lái)。他的眼神銳利，配上鷹勾鼻和厚唇，兩腳跨開(kāi)挺坐在圓凳上，可以想見(jiàn)年輕時(shí)活躍球場(chǎng)上的霸氣，據(jù)說(shuō)，上海女球迷很“吃”他。

不是孩子要學(xué)，是我。她連忙解釋。

你？楊興不客氣地上下打量她。臘月天，一頂灰色毛線帽壓住眉梢，胖墩墩的黑色羽絨服一直蓋到小腿，穿一雙毛邊皮靴，她看起來(lái)臃臃腫腫一團(tuán)。

馮一萍有點(diǎn)不高興了。她想，愛(ài)教不教?；蛟S，人家不收成人學(xué)生？

但是楊興沒(méi)說(shuō)不收。我這是一對(duì)一教學(xué)，你到管理員那兒?jiǎn)枂?wèn)時(shí)間學(xué)費(fèi)，排好了他們會(huì)通知我。

哦。那……她不知道該問(wèn)什么。記得小時(shí)候?qū)W鋼琴，老師要她伸出雙手十指張開(kāi)，看過(guò)了才收她為徒。乒乓，需要什么條件嗎？

到乒乓球具專賣店去搞個(gè)拍子，初學(xué)者的專用拍，讓他們給你粘好雙面反膠，橫拍??！

橫拍？反膠？馮一萍想問(wèn)，但是楊興把煙捻熄，擺出談話結(jié)束的樣子，她只好轉(zhuǎn)身走人。都走到籃球場(chǎng)邊了，又叫她，喂，你姓啥？

我姓馮。

臺(tái)灣人？

她點(diǎn)頭。

從此，楊興稱呼她馮太太。也不知是哪里來(lái)的印象，臺(tái)灣女人都是陪著先生在上海，冠夫姓，習(xí)于被稱作某太太。馮一萍偏是單身，幾年前離了婚，接受公司委派，到上海來(lái)開(kāi)發(fā)英語(yǔ)幼教。馮一萍也懶得多說(shuō)，只是打球。后來(lái)熟了，不好再糾正，將錯(cuò)就錯(cuò)。

第一次見(jiàn)面，兩人留給對(duì)方的印象，在第二次見(jiàn)面上課時(shí)，幾乎全盤顛覆。

站在乒乓球桌旁的楊興，整套的運(yùn)動(dòng)上衣長(zhǎng)褲，藍(lán)底白邊十分帥氣，個(gè)頭兒很高，至少一米八，唯一顯年紀(jì)的是那已經(jīng)后退的發(fā)際線和稀疏的灰發(fā)。而脫去長(zhǎng)羽絨服的馮一萍，一身勁裝顯得身材結(jié)實(shí)勻稱，頭發(fā)扎成馬尾，眉目清朗臉色紅潤(rùn)，散發(fā)一股勃勃生氣。五官跟滿街美女相比可能平常，氣質(zhì)卻是纖柔婦女中少見(jiàn)。楊教練不說(shuō)廢話，一上場(chǎng)先教持拍，然后教正手擊球。他帶了一桶子球，一顆顆喂到馮一萍面前，馮一萍憑感覺(jué)見(jiàn)球就打，手動(dòng)腳也動(dòng)，雙膝微屈。

打了幾記，楊興問(wèn)：也打別的球嗎？

羽球。她有點(diǎn)得意。乒乓，很容易上手嘛。

嗯，麻煩。

羽球和乒乓擊球的方式似同而實(shí)不同，對(duì)手腕和手臂的運(yùn)用各有講究，二者混淆反而學(xué)不好，老師寧可學(xué)生是一張白紙。馮一萍顯然不是白紙。練習(xí)了一會(huì)兒，他已看出這個(gè)新學(xué)生除了年齡大點(diǎn)，卻是常運(yùn)動(dòng)的人，身手靈活手眼協(xié)調(diào)，教給她的擊球姿勢(shì)，做起來(lái)輕松自然，竟比許多老學(xué)生要好。她擊回的球，越來(lái)越有準(zhǔn)頭，帶著一股柔勁，正是乒乓中不可言說(shuō)只能意會(huì)的力道。是塊好材料??！看她身材比例，在他那個(gè)年代，不也是百里挑一的好苗子嗎？

一堂課六十分鐘，馮一萍大汗淋漓，卻沒(méi)開(kāi)口要求休息，楊興也不管。兩人一直打，到最后，已經(jīng)可以來(lái)回打上五六十回合而球不落。

你早二十年學(xué)，肯定學(xué)得出來(lái)。下課時(shí)楊興淡淡地說(shuō)。

你是說(shuō)，我太老了？馮一萍拭汗，喘氣。

打打健身也無(wú)所謂。楊興拿起掃帚掃球，怎么現(xiàn)在才想到要學(xué)？

你看，兵這個(gè)古字，是一個(gè)人兩手擎著一個(gè)武器，可以說(shuō)是武器的本身，也可以指這個(gè)拿武器的人。

秦念濱邊說(shuō)邊在紙上畫了個(gè)兵的篆體。在馮一萍眼里，那個(gè)字像一個(gè)人居中，左右各有一把大叉子。但她不敢亂說(shuō)。授課時(shí)的秦念濱很嚴(yán)肅，身上有種好聞的煙絲香。這個(gè)年代抽煙斗的老人不多，馮一萍就愛(ài)這腔調(diào)。

馮一萍愛(ài)秦老師身上凝聚結(jié)晶的一切所有：他的溫文儒雅，對(duì)書畫的知識(shí)和收藏，一手瘦俊的好字，上課前要小小口啜飲的一杯白葡萄酒，下課時(shí)慢悠悠在石楠木老煙斗里裝煙絲。他知道上海哪里有地道的本幫菜，哪里有保存最好的石庫(kù)門老建筑，在哪條巷弄里有精修皮鞋的老鞋匠，對(duì)過(guò)的燕皮餛飩味道最是正宗。他什么都沾染都知曉，卻不執(zhí)著于一門一科，優(yōu)游從容隨心所欲。秦老師說(shuō)到莊子的大鵬水擊三千里，扶搖而上九萬(wàn)里，她就自慚從小無(wú)大志只憑直覺(jué)過(guò)日子，誤以為日子過(guò)得還可以。秦老師說(shuō)到印度敬神舞蹈的手勢(shì)如何千變?nèi)f化指人說(shuō)事，她就下定決心存錢下個(gè)旅游目標(biāo)就是去印度看舞蹈，不去普吉島乘快艇。說(shuō)是教書法，秦老師只讓大家臨臨帖，講點(diǎn)書法家名人軼事，不布置作業(yè)，或布置了作業(yè)也不批，只是閑談。

這種隨性教法讓其他同學(xué)頗有怨言。這是文化課，你懂不懂？會(huì)寫書法的人多得是，但要能像秦老師這樣浸淫于文化并從容出入其間，可遇不可求。跟馮一萍持同樣看法的人不多，慢慢地，六人的書法課變成三人、兩人，最后只余馮一萍。秦念濱卻不在意。他需要好聽(tīng)眾，而沒(méi)有人比馮一萍更專注。

從小，馮一萍就是一個(gè)奇怪的女孩。她的個(gè)性有點(diǎn)男孩子氣，跑得快跳得高，跟小男生成天瘋在一道。她做什么事都是一頭栽入，不留后路。戀愛(ài)結(jié)婚也是如此，家人激烈反對(duì)，她選擇離家跟詩(shī)人兼酒徒的男友公證結(jié)婚。幾年后老公外遇，她毫不留戀便離了婚，孩子交給公婆，自己又過(guò)起單身生活。她的開(kāi)始和結(jié)束都異常分明，沒(méi)有一般女性那種萬(wàn)縷千絲反復(fù)猶豫。與其抱殘守缺，她寧可另辟蹊徑，另尋圓滿，那或者也可以說(shuō)是一種奇特的潔癖。

當(dāng)她對(duì)秦念濱報(bào)以甜美微笑時(shí)，完全看不出她管理幾個(gè)幼兒英語(yǔ)教室的明快干練。她甚至沒(méi)有告訴秦老師自己從事外語(yǔ)工作，因?yàn)闃訕泳ǖ那啬顬I，偏就是外語(yǔ)最弱，只懂一點(diǎn)俄語(yǔ)。在自己的偶像面前，馮一萍愿意無(wú)條件臣服。當(dāng)秦念濱裝好煙絲，以火柴瀟灑劃出一點(diǎn)星火湊近煙斗，煙絲在她眼前一瞬間變成金紅，那就是魔術(shù)的開(kāi)始。

乒這個(gè)字呢？乓呢？馮一萍突然打破斗室里的寧?kù)o。

這兩個(gè)不是古字。秦念濱的大筆在硯池里吸墨，為什么問(wèn)？

這兩個(gè)字，好像一個(gè)兵站不穩(wěn)，馮一萍說(shuō)出心里的想法，各缺了一只腳。

嗯，各缺了一只手吧？秦念濱瞇起眼看她。

馮一萍有點(diǎn)不好意思，老師才說(shuō)了，那是兩只手。那是，一個(gè)在運(yùn)動(dòng)中的人，重心落在一只腳，哦，不是腳，是，一個(gè)打正手，一個(gè)打反手。

你打乒乓？秦念濱原本凝神要寫點(diǎn)什么，這時(shí)把筆擱回案頭。

不會(huì)打。

乒乓，很好玩的。秦念濱像想起了什么，指著書架邊上一幀黑白照，你看看。

馮一萍湊上前瞧，幾個(gè)大男孩合照，短褲運(yùn)動(dòng)衫，最當(dāng)中的男孩捧著一個(gè)獎(jiǎng)杯，清瘦且青澀。

啊，這是老師嗎？

十七歲。秦念濱說(shuō)，最好的年齡，最糟的年代。

老師是乒乓隊(duì)的？

哈哈，十歲開(kāi)始打，進(jìn)了上海隊(duì)。

后來(lái)呢？

后來(lái)，后來(lái)什么都沒(méi)做成。秦念濱吸了口煙，徐徐噴出，一年不到就退役，大學(xué)也沒(méi)念完，糊里糊涂過(guò)了好幾年。

室內(nèi)沉郁的空氣，讓馮一萍感到要窒息。每回說(shuō)到往事，秦老師總是三言兩語(yǔ)帶過(guò)，調(diào)侃說(shuō)她沒(méi)吃過(guò)苦。她很慚愧。這輩子已沒(méi)機(jī)會(huì)在年輕時(shí)候吃那種苦，影響一輩子的苦。只能像現(xiàn)在這樣忍受邁進(jìn)中年后慢慢滲進(jìn)來(lái)的苦澀，小蟲(chóng)般這里那里啃咬，又像打擺子般一陣?yán)湟魂嚐幔侵旅缘?，但逐漸忘卻什么是舒坦無(wú)憂。

老師現(xiàn)在還打嗎？

跟誰(shuí)打呢？秦念濱語(yǔ)帶蕭索。

跟我打呀！馮一萍在心里說(shuō)。秦老師的乒乓一定打得優(yōu)游從容，就跟他這個(gè)人一樣。她一定要見(jiàn)識(shí)老師的這一面，這可能是他最鮮為人知的一面呢。馮一萍想得很興奮，唯一要解決的問(wèn)題是，她必須先學(xué)會(huì)打乒乓，而且要打到某種水平。

自助者天助，這是馮一萍很喜歡的一句英語(yǔ)諺語(yǔ)，而這句話恰巧就印證在她身上。根據(jù)教練所言，她是少見(jiàn)的一塊打乒乓的材料，可惜晚了二十年。

不到一年，馮一萍已經(jīng)學(xué)會(huì)乒乓球的基本技巧，從正手反手搓球提拉，一直到現(xiàn)在的弧圈球。這種飛躍性的進(jìn)步，讓楊興很是驚異。

我教了幾十年的球，也遇過(guò)有天分的孩子，但一上來(lái)就學(xué)成這樣，你是頭一個(gè)。

楊興嘬口作聲用力踏足，一個(gè)看似雷霆萬(wàn)鈞的發(fā)球式，卻被馮一萍識(shí)破不過(guò)是虛張聲勢(shì)的上旋球。又一個(gè)小白球側(cè)旋過(guò)來(lái)，她略緩出手，穩(wěn)穩(wěn)擊出。

一個(gè)乒，一個(gè)乓。乒乓球?qū)λ齺?lái)說(shuō)，像是紅樓夢(mèng)里寶黛初見(jiàn)，這個(gè)妹妹以前見(jiàn)過(guò)。

你像一個(gè)人，在上海隊(duì)，打得不錯(cuò)，人很甜……

球在掌心，他遲遲不拋，眼神遙遠(yuǎn)，見(jiàn)到了半世紀(jì)前的小師妹？小師妹后來(lái)怎么了？浮想聯(lián)翩時(shí)，一個(gè)下旋球過(guò)來(lái)，她猝不及防。

球往下切，不要平推，平推就出界了。楊興繞到身后，握住她的手示范。他的手極大，手指的力道像可以捏碎骨頭，她的指頭被狠狠擠壓在拍上，像上了手銬。原來(lái)的沾沾自喜痛醒了，她領(lǐng)悟到自己打球不過(guò)是玩票，而楊興打球卻是拼命。他的鼓勵(lì)不過(guò)是維持她的興趣，讓她自愿多繳點(diǎn)學(xué)費(fèi)吧，原本一周一次的課，現(xiàn)在是一周三次。

馮太太，還不懂嗎？楊興有點(diǎn)急了。就像，就像切菜一樣，他把拍子當(dāng)菜刀作出剁菜的姿勢(shì)，用力往下切。

教練以為她熟諳廚事呢。馮一萍連忙點(diǎn)頭表示領(lǐng)會(huì)，楊興松了口氣，回到對(duì)面去。馮一萍也松了口氣，在楊興近身相教的那一分鐘，她一直屏住氣息。

回到家匆匆沖個(gè)澡洗了頭，半濕的中長(zhǎng)發(fā)往后攏齊夾好，她換上一條寬腳黑色真絲長(zhǎng)褲，一件米色V字領(lǐng)棉線衫，騎了電單車趕到秦老師家。秦念濱的白葡萄酒已經(jīng)喝了半杯。

這已經(jīng)是這個(gè)月第二次遲到了，馮一萍在書房一角落坐。秦念濱沒(méi)問(wèn)她被什么耽誤了，他向來(lái)不問(wèn)她的事，她也不說(shuō)。并不是不想說(shuō)，是不好意思把那點(diǎn)無(wú)聊的事拿來(lái)說(shuō)。楊教練倒有時(shí)要問(wèn)的，她不敢多說(shuō)，說(shuō)了全是謊言。老公孩子買汏燒，一個(gè)個(gè)莫名其妙滾雪球般出現(xiàn)的謊言。

秦念濱遞給她一本新淘得的字帖，她翻了翻，不能專心。她對(duì)書法大概不像對(duì)乒乓那么有天分吧？至少，老師從沒(méi)夸過(guò)她，她這樣一周一次來(lái)上課，一年多下來(lái)還是很糊涂。有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)，老師說(shuō)不能再教她了，一塊朽木……

今天，不上課。秦念濱把空杯一放，扣一聲敲在桌上特別響。

??？她急了，抱歉，我遲到了，作業(yè)也沒(méi)寫，這陣子忙……她趕快交代認(rèn)錯(cuò)。

秦念濱笑了，出去走走，你都沒(méi)聞到桂花香？

秦念濱的家不遠(yuǎn)處有個(gè)公園，里頭有桂樹(shù)數(shù)千株，每到秋日，這一帶的空氣充滿桂香，走在路上，人都暈淘淘的，至少馮一萍是這樣。她默默走在老師身旁，腦里無(wú)法想什么，整個(gè)被那濃郁的甜香所籠罩，像是跌進(jìn)了糖果屋的孩童，太滿的幸福不真實(shí)。

這是她跟他頭一回走出書房。每周一次跟他在書房里坐兩個(gè)小時(shí)，她以為此生沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他做其他的事。沿著紅磚人行道徐徐向前，街上的桂林米粉和克莉斯汀餅屋人進(jìn)人出，小門臉的服飾店和鞋店則靜悄悄，店主低頭在手機(jī)上撳來(lái)?yè)迦ァＲ粋€(gè)腳踏車店，老先生在給輪胎打氣，打好了，丟五角錢到水盆里。那是投水許愿的金幣。上海這個(gè)老區(qū)角落充滿了人和車的聲音，但是馮一萍覺(jué)得像在看黑白默片，她跟秦老師是這影片里唯一的色彩和聲音。下了幾天的雨，今天的陽(yáng)光出奇地好，蒸騰得花香更加無(wú)所不在，彷佛有厚度般一片片沾帶到身上，不單是鼻子，她的眼睛耳朵都灌進(jìn)了這香味，她的心更緊緊包住這香。

她轉(zhuǎn)頭看秦老師。秦念濱枯瘦，背微馱，兩只褲管被風(fēng)吹得飄晃。他走路的樣子有點(diǎn)不穩(wěn)當(dāng)，彷佛要向前撲去。一個(gè)乒，一個(gè)乓。她突然又想到那兩個(gè)字，各缺了一只腳。不，不是腳。她不由得放慢腳步。

公園里卻不似想象清幽。老老少少都涌進(jìn)園子里來(lái)了，聞聞桂花香，搓搓麻將打打牌，瓜子殼吐得一地黑白不分，聊天的聲音震天價(jià)響。

去喝茶。秦老師熟門熟路帶她左彎右拐，過(guò)了座小橋，來(lái)到一個(gè)五開(kāi)間的傳統(tǒng)建筑，雕梁畫棟，梁柱上刻的都是戲曲人物，木制的茶桌和茶椅排在廊下，入座望去四面皆綠，花香更加沁人。這里竟然一個(gè)人也沒(méi)，顯見(jiàn)茶費(fèi)不菲。服務(wù)員從里頭姍姍而出，眼皮子都不抬，問(wèn)，吃點(diǎn)啥？

點(diǎn)了兩杯龍井，兩人對(duì)著面前的綠樹(shù)黃花，秦老師輕咳一聲，似乎意味深長(zhǎng)，她心里猛跳了幾下。秦老師說(shuō)：你曉得這園子以前是誰(shuí)的嗎？上海灘大佬黃金榮。后來(lái)，日本占了，國(guó)民黨也占了，園子搞得一蹋糊涂……

她點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)失望。黃金榮是聽(tīng)過(guò)的，上海灘的電影和電視劇彷佛也看過(guò)一些，管這園子是誰(shuí)的，此時(shí)此刻，它的花香是屬于聞?wù)叩摹Ｒ粋€(gè)狀似帶著飄乎曲線的旋球，不過(guò)是平淡的直球。每次都談古人古事！這鋪天蓋地?zé)o遠(yuǎn)弗屆的花香，讓她有了秋怨。

初開(kāi)園那時(shí)，我就常來(lái)玩，那時(shí)才十來(lái)歲。

打乒乓球那時(shí)？

嗯，跟幾個(gè)球友來(lái)白相。他舉頭四望，彷佛在找尋年少時(shí)的玩伴，現(xiàn)在都不一樣了。

馮一萍鼓起勇氣，老師，有空我們打一場(chǎng)？

秦老師有點(diǎn)吃驚，你說(shuō)不會(huì)打的嘛。

我會(huì)了。她喉嚨被什么鯁了一下，這一刻才明白自己的癡傻，打得不好，打著玩。

我很多很多年不打了，自從，秦老師沉吟著，眉心糾起來(lái)。他有深深的眼袋和明顯的抬頭紋，此刻見(jiàn)了天光全都現(xiàn)了形，自從我的腿壞了以后。

腿，怎么了？

跟一個(gè)朋友干了一架，狠狠的一架，他破相，我傷腿，可是他還能打球，后來(lái)美國(guó)乒乓隊(duì)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，他就在機(jī)場(chǎng)歡迎他們。

馮一萍聽(tīng)出他語(yǔ)聲里的苦澀。

想當(dāng)年，大家都想進(jìn)乒乓隊(duì)，有國(guó)家養(yǎng)你，吃穿不愁還有工資拿。接下來(lái)三年自然災(zāi)害大饑荒，乒乓隊(duì)的人沒(méi)有餓肚皮，還能往家里捎罐頭。秦念濱看著手里的玻璃杯，茶葉正緩緩?fù)讐嬄?，往下往下，直達(dá)郁郁青青毒蛇吐信的綠色叢林，有個(gè)姑娘，是教練的獨(dú)生女兒，那時(shí)候，全上海男子女子前三名才能入隊(duì)，她、我和那個(gè)朋友都打進(jìn)去了。

干了這場(chǎng)架，前途毀了，那個(gè)姑娘我也配不上了。秦念濱沉吟了一會(huì)兒，笑了也好，要不這輩子只會(huì)也只能打乒乓。

是為了那個(gè)姑娘才打架的嗎？馮一萍想問(wèn)，秦念濱先問(wèn)了，你有多少勝算？我不過(guò)是個(gè)腿不方便的老人。

我不過(guò)是個(gè)弱女子。馮一萍微微一笑。

秦念濱也笑了，深吸了口氣，邪氣香噢！

因?yàn)楣αυ鲞M(jìn)，馮一萍換了個(gè)拍子，全新膠皮，球速更快搓球更旋。但是想著跟秦老師的比賽，她就有點(diǎn)分神，幾個(gè)旋球都沒(méi)過(guò)網(wǎng)。

怎么了？教練不滿意了。

我在想，她朝拍面呵口氣，手一抹，如果年輕時(shí)候球打得很好，老了還能打嗎？

那要看身體狀況。有基礎(chǔ)的話，要恢復(fù)一般是很快的。楊興一邊說(shuō)話，一邊使勁側(cè)旋，你要跟誰(shuí)打？

一個(gè)老師，我跟他下了戰(zhàn)書。她回削，抿嘴一笑。

楊興愣了一下。那個(gè)笑容勿要太嫵媚噢，把一個(gè)學(xué)生變成一個(gè)女人。高挑一個(gè)球，她正手下壓。打得好嗎？別給我坍臺(tái)。

他以前也是上海隊(duì)的，叫秦念濱。她準(zhǔn)備接球，來(lái)球卻在網(wǎng)前下滑，腿有點(diǎn)不方便，但我大概打不贏。

你能贏。我的學(xué)生怎么贏不了一個(gè)腿有毛病的老人？

楊興的話語(yǔ)有種尖刻，馮一萍感到不舒服，不過(guò)是陪老師打著玩兒。

但是楊興非常較真，接下來(lái)每堂課都在模擬戰(zhàn)況，特別指導(dǎo)她如何對(duì)付直拍快攻。那個(gè)年代的人多持直拍，楊興自己也是。下課了，他的球繼續(xù)來(lái)，十分鐘，十五分鐘，只為了讓她多練習(xí)。吊球，打兩邊角落，咬住對(duì)方的弱點(diǎn)猛攻，快、準(zhǔn)、狠、變、轉(zhuǎn)！所有比賽都要分出勝負(fù)，有人維持表面的優(yōu)雅想贏得從容，有人殺氣騰騰讓敵人不寒而栗。長(zhǎng)年競(jìng)技場(chǎng)上的磨練，早就讓求勝成為楊興的本能，沒(méi)有什么優(yōu)雅什么腔調(diào)，那是一場(chǎng)又一場(chǎng)血淋淋的肉搏戰(zhàn)，每場(chǎng)勝負(fù)都代表著目標(biāo)近了一點(diǎn)或遠(yuǎn)一點(diǎn)。

高二那一年，他進(jìn)了令人艷羨的乒乓隊(duì)，冬練三九夏練三伏，拉單杠練臂力，各種球打成千上百板，枯燥的操練從早到晚，終年不斷。所有的辛苦為的就是上賽場(chǎng)，爭(zhēng)取重要的比賽，爭(zhēng)取勝利。每到比賽，多少人買票來(lái)一睹他的風(fēng)采，楊興的名號(hào)叫響了，他成了許多人的偶像。然后文革來(lái)了，乒乓打不成，主教練和冠軍球員受不了批斗一個(gè)月內(nèi)先后吊死，他跟大家到北京去串連，運(yùn)動(dòng)員最好的時(shí)光都耽誤了，只有一九七一年臨時(shí)被召回上海，跟美國(guó)人打了一場(chǎng)，說(shuō)是乒乓外交。文革結(jié)束，乒乓隊(duì)又開(kāi)打，但他盛年不再，只能當(dāng)教練了。就這樣，帶隊(duì)訓(xùn)練帶團(tuán)出賽，直到退役。他沒(méi)法去想乒乓對(duì)他的意義，它是生活的全部，讓他存活，也取代所有。

這天打完球，天已全黑，從二樓的體育館看出去，學(xué)校操場(chǎng)上的路燈照出雨線一條條。他們都沒(méi)帶傘?；@球場(chǎng)上的人走光了，管理員把大燈關(guān)了，只留高墻上兩盞一閃一閃的日光燈，照得人臉蒼蒼，世界慘白。

還不走？管理員來(lái)催。

走了走了。楊興把球包一背，拿了水壸，大步往樓下走，馮一萍緊跟其后。體育館的大門在背后關(guān)上，他們站在走廊下一籌莫展。雨下到草上和泥地里，窸窸窣窣像在耳語(yǔ)，天空墨黑，寒意透進(jìn)汗?jié)竦囊律馈?/p>

曾經(jīng)也有這么一個(gè)雨夜，他在女孩家門外徘徊。那件事情過(guò)后，女孩還是一個(gè)人，他默默等了幾年，終于鼓起勇氣。當(dāng)再也受不了那濕冷那狼狽，那沒(méi)完沒(méi)了的煎熬時(shí)，他伸出凍僵的手敲開(kāi)女孩家的門。但是來(lái)年，她的父親他的教練就被斗死了，她成了黑五類。

女孩過(guò)了兩年也死了，那是個(gè)太容易死去的年月，死了成千上萬(wàn)的人。站在身旁的這個(gè)馮太太，明快的氣質(zhì)有點(diǎn)像她當(dāng)年。是投胎來(lái)的嗎？如果是，她就更應(yīng)該打贏這場(chǎng)球。

你的對(duì)手，做什么的？

他是我的書法老師，是個(gè)收藏家。

很有文化啰？楊興從鼻子里冷哼一聲。當(dāng)年曾有機(jī)會(huì)保送交通大學(xué)，他選擇進(jìn)乒乓隊(duì)。時(shí)代在改變，人人鉆空子在弄錢，他賣老命教球。每周日風(fēng)塵仆仆到杭州陪一幫老板們打球，他們說(shuō)久仰大名，打開(kāi)抽屜，里頭厚厚幾疊人民幣，抽出幾張來(lái)塞到他手里。他感到屈辱，但還是每周都去。

他為什么找你打球？他突然惡狠狠逼近她的臉，兩眼冒出兇光。

是我找他。馮一萍力持鎮(zhèn)靜。

哼，記住，不要手軟。楊興冷冷丟下一句，大踏步走入雨中。

楊教練一再傳授致勝攻略，他那充滿企圖心攻擊性的眼神，對(duì)她施了催眠。如果她贏了，他會(huì)多么以她為榮。但是，即使她能，她怎么忍心？他不過(guò)是個(gè)腿不方便的老人。

這場(chǎng)比賽，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要贏。她只是單純地想陪他打一場(chǎng)球。也許不那么單純，不只是打球，她想跟他一起做一件事，球來(lái)球往，能量在彼此之間傳遞，直到球落地。輸贏不重要，重要的是當(dāng)下只有她跟他，一個(gè)乒，一個(gè)乓。

然而，乒與乓，不管是缺了手還是斷了腳，都來(lái)自“兵”，是攻擊的器械，也是持器械的人。手里高舉武器，那就避免不了對(duì)抗對(duì)斗。但是，有沒(méi)有可能，有沒(méi)有可能那其實(shí)是各缺了一點(diǎn)的兩個(gè)人，合在一起便圓滿了？

秦老師，儂好，長(zhǎng)遠(yuǎn)勿見(jiàn)。

儂好儂好。

有日本來(lái)的新拍子，要看嗎？

不用了，給我一塊反膠，一塊正膠，中顆粒的。

林師傅去柜里翻找，他的眼光不自覺(jué)又去看那面墻，墻上掛了一張黑白老照片，一架飛機(jī)，機(jī)翼上清楚的220編號(hào)，機(jī)前蹲一排站一排，是中美的球員和領(lǐng)導(dǎo)。那里，就在那里，過(guò)去看過(guò)無(wú)數(shù)次現(xiàn)在老花再也看不清但不會(huì)忘記的就在那里，第一排蹲著咧嘴而笑濃眉大眼的男子。

那本該是他。

這么多年沒(méi)真正打過(guò)球。大女兒小的時(shí)候，陪她玩過(guò)一陣子，她沒(méi)興趣。是個(gè)念書的材料，跑到美國(guó)去了，在那里成家立業(yè)，給他添了兩個(gè)混血兒外孫。小兒子不是打球的料，也不是念書的料，在出版社里混飯吃。老伴早走了，兩人一輩子相敬如賓，因?yàn)楦静簧闲?。他不在意。?duì)很多事，他早已不在意。

唯獨(dú)這一件。剛改革開(kāi)放時(shí)，他見(jiàn)機(jī)收了幾張字畫，現(xiàn)在市價(jià)都不菲，養(yǎng)老不愁，教書講課，不過(guò)是排遣寂寥。手里有閑錢，陸續(xù)買了一些各具威力的世界級(jí)名拍。一面面精工打造的板子光裸著沒(méi)有上膠皮，多少年來(lái)閑置在上鎖的櫥柜里。這些名拍，再怎么精致高端，再怎么科技文明，也無(wú)法取代當(dāng)年那支粗糙的球拍。他拍子高舉，猛力抽打，正手反手正手反手，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的耳括子，打得那人淌出血涎，打得那人后退倒地。反革命分子有如過(guò)街鼠哪，怨不了他。傷了腿，怎么不給治呢？不是說(shuō)他是塊料嗎？及時(shí)治療，肯定能再跑再跳，那時(shí)只要那人肯出面說(shuō)句話。只因他的腿傷跟女兒有關(guān)，需得避嫌，把他一生都耽誤了。

還在看那照片？林師傅搔搔頭，照片里廂儕是阿拉爺額老教練老隊(duì)友，儂認(rèn)得伐？

秦念濱搖頭。

怎么樣？

馮一萍一到，楊興就迫不急待地問(wèn)，她只是懨懨瞅著他。

楊興心里一惻。她像一枝長(zhǎng)莖中折的花，還吸得到水分，但不夠，很快就要脫水枯萎。也許不該逼她，不該給她太大心理壓力，原本能贏的反而輸了。她雖然是打球的料，但對(duì)方畢竟是塊老姜……老姜這些年體能狀況如何，兩年前聽(tīng)說(shuō)動(dòng)了大手術(shù)……他那時(shí)才打多久，后來(lái)發(fā)展出的新技他會(huì)嗎……

輸了？楊興問(wèn)。

贏了。她說(shuō)。沒(méi)有一點(diǎn)高興的樣子，反而有點(diǎn)落寞，有點(diǎn)傷心。這真把他給弄糊涂了。

好呀！情況如何？

他贏一場(chǎng)，我贏一場(chǎng)，然后，又贏一場(chǎng)。她一副不想多說(shuō)的模樣。

滿好滿好。楊興點(diǎn)頭，不問(wèn)比數(shù)了，看她那模樣，好像那年整個(gè)隊(duì)拉到青海高原鍛煉，氧氣稀薄，連呼吸都費(fèi)勁，今天，再練練弧圈球？

天冷，她來(lái)上課的路上把拍子插在后褲腰上焐著，像焐著一只有生命的小動(dòng)物，太冷的拍子是打不來(lái)球的。這都是楊興教她的。那冷拍子還插在褲腰里，時(shí)間不夠久，她溫暖的肉還沒(méi)能焐熱它。

今天，不上課。馮一萍直視楊興的眼睛。他的眼光很單純，剛才是開(kāi)心，現(xiàn)在是驚異。長(zhǎng)年的球場(chǎng)征戰(zhàn)，乒來(lái)乓去，正手反手，一道道銀白的弧線劃過(guò)球臺(tái)，他只要不讓那弧線中斷。而那天，球臺(tái)對(duì)面的那對(duì)眼睛，眼神卻十分復(fù)雜。

不論單純或復(fù)雜，都到了說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候。她感到很抱歉，眼前這個(gè)人教會(huì)了她乒乓球，而她跟他說(shuō)了這么多謊言。

比賽一開(kāi)始，秦念濱謙謙君子，給了幾個(gè)直來(lái)直去的軟球，但是馮一萍心神不寧。穿著運(yùn)動(dòng)服的秦老師，身體干枯無(wú)肉，衣服掛在骨架上無(wú)風(fēng)自動(dòng)，持拍的手青筋暴起，跟拿毛筆時(shí)大不相同，回球飄忽近乎詭異，拍子在手里倒來(lái)倒去換邊打，直球旋球變來(lái)變?nèi)?，還有，雖然帶著微笑，但笑容是塊皮蒙在臉上，眼睛里沒(méi)有笑，只有，只有……

馮一萍就這樣輸了第一場(chǎng)。

秦念濱一派紳士風(fēng)，問(wèn)她要不要休息一下？他備了茶水還有毛巾。馮一萍很懊惱。這場(chǎng)球完全沒(méi)有發(fā)揮平日水平，幸好楊教練不在。

老師寶刀未老嘛！馮一萍甩了甩手臂。

承讓承讓，你個(gè)小姑娘也算可以了。才打不久？

秦念濱幾句話，意在安撫，卻激起馮一萍的斗志。她想，今天贏不了，也不能輸?shù)锰y看。要讓楊教練，也要讓秦老師看看她的本事。

第二場(chǎng)一開(kāi)始，馮一萍一連丟了兩分，秦念濱微笑了，帶著君臨天下的神情，直板快攻毫不留情。馮一萍深吸口氣穩(wěn)住，不停大角度吊球，讓秦念濱跑起來(lái)，幾個(gè)弧圈球也拉得威力十足。秦念濱沒(méi)料到馮一萍能打出這種水平，再加上跑不動(dòng)，雖然勉力回球，終被打死。馮一萍險(xiǎn)勝一局。

馮一萍打得全身都熱了，等著秦老師夸獎(jiǎng)，但是秦老師只是喘氣，咽口水，搖頭。兩人默默換邊，第三場(chǎng)開(kāi)始。

馮一萍發(fā)球，拋球前，直視秦老師的眼睛。那眼睛里有太多情緒，憑著一年多來(lái)相處的理解，她讀懂了一部分，那是憤怒，是驚疑，是猶在晦暗中咕嘟咕嘟加溫未成形的仇恨。他將會(huì)恨她，如果她贏了這一局。書房里的秦老師呢？她為什么想跟他打球？

不圓滿，不會(huì)圓滿了。一個(gè)乒，一個(gè)乓。