那一扇門

王詩瑩

仿佛又回到了小時候，早晨的陽光照在家鄉(xiāng)的木門上，微笑著給木門鍍上了一層金色的邊兒。

我家的門，并不是很高大，相反它是矮小而又狹窄的。它是由杉木制成的，上面密密地布滿了樹輪，門邊上打了一個小洞，穿著鐵扣，扣上掛著一串鐵鎖。

年幼的我，最喜歡坐在門檻上玩，用鋒利的小刀在門上刻小花，大樹，小鳥……刻累了，我便猴向奶奶，伸手撥弄鐵鎖，鎖匙蕩起來，發(fā)出清脆悅耳的“叮?！甭?，一如我那童年的歡樂的笑聲。

奶奶一手緊摟著我，一手指著門上的杰作，微笑道：“小孫女，你這刻的是什么呀，快給奶奶講講！”我應聲“好”，便得意地指著門上“幼稚的圖案”，興奮地編著一個又一個純真而荒誕的童話。奶奶認真地聽著，滿臉的微笑，一個勁兒地直說“好，好，好”。還沒待我說完，她的臉就笑成了一朵“康乃馨”，她的眼就瞇成了一條“一線天”，可愛得很。她伸出那粗糙而又有力的大手，撫摸著我，贊揚道：“丫頭，真了不起呢，長大就是一位大畫家！”

那段伴著奶奶倚站在木門檻上的時光，如同春天早上綻放的一朵花，散發(fā)著馨香，顯現(xiàn)出童年最美的容顏。

不知從何時起，我竟然厭倦起那扇小木門，門上不堪的圖案是那么刺眼，門上的坑洼是那般的粗俗，那銹跡斑駁的鐵鎖似乎散發(fā)著腐朽的味道……佝僂著背的老人，躺在那里，干黃褶皺的皮膚，瘦削的手臂，黃濁的眼睛……我不忍心再看下去了。

遠離家鄉(xiāng)已經(jīng)六年了，本以為那扇門和那個老人會永遠消失在我的記憶里。但每次被煩人的題海浸沒的時候，我都會忍不住懷念那倚門而坐的悠閑的時光；當被一張張淡漠的面孔窒息般包圍的時候，我都會忍不住想念起那和藹慈祥的笑臉；當走到冰冷僵硬的鐵門邊的時候，我都會忍不住回憶起那扇布滿刻痕的木門……

心猛然一震：“千里之外的老木門，你還好嗎？”

不，它一點兒也不好。我終究還是踏上了那熟悉而又陌生的故土。在叢生的雜草中，那扇門歪斜著，門上的刻痕已經(jīng)淡去，上面的鐵鎖也不見了。在一片頹廢的殘垣中，木門孤獨卻倔強地站立著，像是在張望和期待著什么。腦海里，突然閃過一些零碎的畫面：小女孩的歡笑，老奶奶的微笑，晃蕩有聲的鐵鎖，簡單本真的木門……

臨行前，最后一次回望，我的木門依舊在夕陽下閃爍著金光——物還是，人卻非啊。

【點評】構思獨特，情感質樸。此文用“小木門”承載“美好童年時光”之意，用“老木門”承載“祖母離我而去”之情，在“門”的變化中顯現(xiàn)出人間之大美——“祖孫情深”，讓人不勝感懷，讓人久久回味。此文還啟示我們：人是普普通通之人，文是真真切切之文——好文章一定是有“我”的文章。

☆本文適用考場仿真試題

請以“門”/“距離”/“曾經(jīng)”/“回憶”為話題作文，要求不少于800字。