劉世河
11歲那年,我到離家?guī)坠锿獾逆?zhèn)上讀初中。從鎮(zhèn)上到我們村,中間必須要經(jīng)過一個沙土崗,崗上除了一片野棗樹,還有就是一年四季的荒草和零星散落在荒草叢中的墳塋。母親擔(dān)心我會害怕,所以每到有晚自習(xí)課的時(shí)候,她就會拿了手電筒提前趕到沙土崗那里等著接我。
當(dāng)時(shí)和我結(jié)伴而行的還有同村一個高年級的男孩,他老是笑話我:都讀初中了還讓大人接,像個女孩子!我便覺得很丟面子,回家后立馬就對母親說:“娘,以后就不要去接我了,我不害怕。”母親嘴上答應(yīng)著,可到了第二天,卻又等在了那里。我再次抗議,母親還是嘴上答應(yīng)著,可就是言行不一,依然照接不誤,只不過將公開等換成了悄悄“尾隨”。
那兩年里,就是因?yàn)槟赣H的“言行不一”,讓我在同學(xué)中間落下了一個“膽小鬼”的綽號,以致有好長一段時(shí)間,我都在心里暗暗怨恨母親,怨恨她作為一個大人,竟然說話不算數(shù),害得我在同學(xué)們面前丟了面子。
25歲那年,剛剛新婚的我與好哥們大慶合開了一家小餐館,生意一直不怎么景氣。那陣子,我很羨慕大慶,因?yàn)椋羧砦?,他的父母就會雙雙駕臨小餐館,對大慶噓寒問暖一番。每次望著他們倆離開餐館時(shí)的背影,我都會立馬想到我的父母,有一次我終于忍不住,讓母親來捧捧場,母親說:“等田里莊稼收完了,我們就去。”
可是,田里的棉花摘回家,紅薯入了窖,母親卻還是沒來。直到兩年后我們哥倆終于苦撐不住,小餐館關(guān)門,母親依然沒有來過。我知道,她是心疼我生意不好,舍不得讓我破費(fèi),可在我當(dāng)時(shí)的記憶里,這無疑又是母親的一次“自食其言”。
母親最后一次說話不算數(shù),是在她的晚年。60歲那年,縣里搞開發(fā)區(qū),征用了村里的耕地。種了一輩子地的父親母親,一下子覺得心里空落落的,就又找了一份環(huán)衛(wèi)工的差事??墒堑谌?,父親的老胃病突然嚴(yán)重起來,不得不在家休息,所以掃大街的活兒便只能由母親獨(dú)自來干。我擔(dān)心母親身體吃不消,便勸她辭了這份工作,可母親不愿意。
我知道母親其實(shí)是舍不得那每月幾百塊錢的薪水,便說:“反正我現(xiàn)在有一份固定的工作,娘不必?fù)?dān)心錢的事。再說,我現(xiàn)在要調(diào)到市里去了,再讓老娘掃大街,總是好說不好聽呀!”
聽我這么一說,母親便不再執(zhí)拗,隨即應(yīng)允道:“那行,等把這個月干滿了,就辭?!?/p>
誰知等我在市里安頓下來的三個月后回到小城,卻看到母親依然彎著腰在那里清掃,只是將工作路段換到了較為偏僻的一條街上。當(dāng)時(shí)正值嚴(yán)冬,我看到母親裸露的雙手上滿是張開的裂口,太陽一照,一道一道就像肆意瘋長的枝枝杈杈,每一根都挑疼著我內(nèi)心最柔軟的角落。我喉頭一緊,上前緊緊抱住母親,淚如雨下。我心里十分清楚,母親之所以又一次說話不算數(shù),其實(shí)只有一個目的,那就是盡量不給孩子添負(fù)擔(dān)。果然,直到66歲那年母親去世,我的父親母親,沒有向我和兩個姐姐伸手要過一分錢。
眼下,已人到中年也早已為人父的我,再想起這些往事,除了心酸還有點(diǎn)感同身受,因?yàn)橹趦鹤游乙簿尤徊恢挥X地就會做出一些說話總不算數(shù)的事情來。也終于明白:原來那個說話總“不算數(shù)”的人,有一件事卻絕對算數(shù),那就是無論何時(shí)何地,他總是想讓你好!
【素材分析】為了孩子,母親總是說話“不算數(shù)”,甚至“言行不一”。無論能否被理解,母親依然我行我素,有時(shí)也“自食其言”。這就是母親,無論何時(shí)何地,一個總想著讓你好的人。母愛無言,銘記在懷。
【適用話題】母愛;說與做;平凡與偉大